乖乖雀

王海群

婆婆说，她死了一定要葬到老家去。她说，老家有乖乖雀，乖乖雀会衔水给她喝。

这回，婆婆是真的撑不下去了，她拉住媳妇的手说：“倩云，你晓得乖乖雀吗？”

其实，乖乖雀的故事媳妇已听了多少回，可是看着婆婆神往的目光，倩云还是说：“妈，你说吧。”

婆婆笑了，干瘪、枯黄的脸上皱纹如混浊的水波荡漾开来：“咱们老家，狼头崖那一带，老早以前，一口水也没有，也没人烟。有一家娘儿俩讨饭路过那儿，老娘口渴了，叫儿子找点水给她喝。哎呀，到哪去找？哪儿都没有水。儿子爬了一山又一山，过了一岭又一岭，就是找不着一口水。儿子急呀，恨不得长出一双翅膀，飞到远处的河里。哎，儿子还真飞起来了！天快黑的时候，一只雀儿飞到老娘面前。老娘已经昏过去了。那雀儿把衔来的水滴到老娘嘴里，老娘就醒过来了。老娘问雀儿，是谁让你给我衔水的，我儿子呢？雀儿就说话了，雀儿说，娘，我就是你儿子。老娘哭了，说，我的乖乖呀，你咋变成雀儿了呢……”婆婆空洞的眼里流下了泪，“那雀儿就叫乖乖雀。他娘死后，他天天衔水送到坟上。那雀儿绿颈白背红尾巴。在咱老家，没人打这雀儿，缺水的罪受够了，死了也想着水呀，想乖乖雀送水……”

倩云听着，不住点头，心里说：婆婆，狼头崖要有水了，大泉不是从水利局到狼头崖造涵洞了么。

婆婆累了，又睡了。

墙上的老式挂钟“滴答滴答”响着，每一声都像投进倩云心头的一粒盐珠，让她的伤口隐隐作痛。当初，夫妻俩把娘从乡下带到城里，说让她老人家过几年舒心日子。没想到刚来几天，自己就下岗了，丈夫大泉安慰她说，别急，再慢慢找，再就业说不定比原单位强呢。工作没找定，大泉又被抽到狼头崖蹲点扶贫。丈夫前脚一走，婆婆的病又加重了。

“倩云，我想喝水。”婆婆说话时，眼仍闭着，伴着艰难的喘息。

倩云赶忙倒了水，拿汤匙扬扬，吹吹热气，端到床头：“娘，你喝吧。”

婆婆吃力地睁开眼，目光如残破的蜘蛛网，没有一点精神。

倩云把汤匙送到她唇边，她摇摇头，又闭起眼。

倩云端着茶碗，坐在床沿。她看着婆婆的脸，干瘪、枯黄、皱纹密布，如一本破书的封面。她一下联想到了自己。婆婆的一生献给了泥土，自己的青春献给了车间，会不会像婆婆一样，一生的希求只落得风烛残年的凄惨？倩云觉得好冷，屋里好沉闷。只有老式挂钟“滴答滴答”冷酷地切割着支离破碎的日子。

“倩云，我要喝水。”婆婆梦呓般地说。

倩云赶忙舀了一匙，递到婆婆唇边。

婆婆感觉到了什么，她竟费力一扭头，把水碰泼了。她睁开那空洞的眼睛，僵涩的眼珠里发出骇人的光：“我不要……这水。我要乖乖雀，要乖乖雀衔来的水，乖乖雀……”

婆婆哭了。

倩云手足无措。她也哭了。她说：“妈，你别胡思乱想……你是想大泉了吗？想大泉，我给他打个电话，让他对你说几句话好吗？”

婆婆止住哭，說：“行。”

倩云走到电话旁，却犹豫了。

婆婆又说：“别说我有病，就说我还好，要瞒就一直瞒下去吧。”

倩云看着婆婆的目光出现了少有的生动，她拿起话筒，拨了几个数字。

倩云说：“妈，大泉讲话了，他说他想你，也想我。他说等他的工作一结束，就回来……”

婆婆的精神出奇地好起来，从被子里伸出一只手对倩云示意，说，倩云，把电话搬过来，我也说几句。

倩云愣住了，倩云拨的是空号，婆婆不知道大泉再也回不来了……

……数日后，在狼头崖新开凿的干渠旁，又多了一座新坟。一只绿颈白背红尾巴的鸟立在那坟上。那鸟说：“母亲，我就是乖乖雀呀，我给你衔水来了。你看这新开的涵洞，新开凿的干渠……”

那鸟飞起来了。

飞向了远方。