抢救对季节的感觉

罗伟章

一份很有影响的大报这样说：从电视台“天气预报”栏目开播的那天起，它就成为“人们感应季节的皮肤”。看到这句话，我感到悲凉。我下意识地摸了摸自己的手，我的皮肤是这样迟钝，根本没有能力与大自然一同呼吸，我不知道春天是什么时候到来的，不知道秋天的第一片落叶，是以什么样的姿态还归泥土的。我们只能从“天气预报”得知天气的变化和季节的更替。因为精心的预防，我们身体的表层永远处于恒温状态，酷日和严寒，都无法穿透它。

简单地说，我身体上的皮肤已经死去了。

然而，我的皮肤以前是那么活跃，天上飘过一朵乌云，我的手掌也能嗅出甜丝丝的雨意。那是在乡间。那时候，我还很小，母亲的早逝，家庭的变故，虽然在我心灵深处留下难以磨灭的凄楚和惆怅，但是，人生的无常，世事的沧桑，都被大自然的安宁祥和所容纳、所吸收，我一头扎进大地的怀抱，用我敏感的皮肤去感受她的温爱。

那是多么美好的春天！满山的栎树、栗树、马桑树和叫不出名字的灌木，经一冬的沉睡而显得干燥的表皮，湿润起来了，像突然省事的少女，一夜之间，就滋润得鲜鲜亮亮，亭亭玉立。紧接着，树上长起了如花蕊一样的叶苞，漫山遍野，目光从枝柯间穿越，一片红的光点，火苗一样跳动着，金鱼一样游弋着，又像阳光，既闪烁不定，又无处不在。

太阳出来了。这是大山里的太阳，干净得就像出浴的少女。我们总是在习惯的话语中沦丧了自己的感觉，比如“喷薄而出”，连一个小学生也会用，而且一写到日出，就不假思索，顺手拈来，可是，你真正用心体悟过吗？太阳是一个有情感的生命体，与所有的生物一样，最尊严之处不是它的存在，而是它的劳动。乡间的太阳，总是与农事紧密相联，与太阳有关的词语，是土地与庄稼。乡间人最清楚是太阳养育了人类，最懂得向太阳感恩。当太阳历经辛劳，从大山的深谷里攀越上苍穹的时候，他们总习惯于以手加额，对太阳凝视良久；他们挎着犁，身后跟着欢快鸣叫的耕牛，太阳照着人的头顶，照着牛的脊背，人搔了搔被太阳晒得暖暖的头皮，扯开嗓子唱开了：“太阳出来口罗喂，上山岗口罗喂 ……”这时候，牛便沉静下来，倾听着主人的清唱，舒舒服服地摇一摇耳朵，沉味于万物之母给予他们的共同的关怀里。然而，我们这些城里人，太阳高照的时候，首先想到的是把发霉的房间打扫一下，把潮湿的铺盖衣物拿出去晾晒，何曾把她当成朋友，去欣赏她、赞美她，带着满腔的热忱去欢迎她！人们变得越来越实利主义了，既然宇宙间有了太阳，就应该让她为高傲的人类服务——这就是我们的哲学。

鸟鸣总是与太阳的升起同步。大山里的鸟鸣，决不仅仅是一种声音，在我的印象中，它更多的是一种气息。鸟儿其实是大地的嘴唇，它们的叫声是大地的歌唱。一个充满生机的早晨从她们的嘴唇里开始了。牛羊出栏了，炊烟升起了，早就等不及的家鸡们，跳过高高的门槛，到杏树底下的泥土中啄食去了，那些惯于表功的雄鸡，还飞上树杈，抻劲高啼……这时候，锦鸡便如孩子般欢乐，甚至斜抖双翅，抚摸一下田土上人们的头发；初升的太阳温暖地照耀着，光影在她们的翅羽上金子般闪光，溪水般流泻。这时候，你会情不自禁地赞叹：多美啊，我们的家园！……

那时候，我们没有日历，一个七八岁的小孩，脑子里也没有二十四节气的概念，可是，夏天到来的第一个早晨，我就知道了。是树叶草梢上的露水告诉了我。暮春时节，露水就已经生成，可它决不会湿人衣裤，只有夏天的露水才有这么顽皮。

其实，从人们所规定的时间意义上讲，真正的夏天说不定还没有到来，可这又有什么关系呢？夏天已经写在大地的皮肤上了。那一块接一块的麦地，不是夏天到来的印记吗？古往今来，不知有多少咏庄稼的歌手赞美过麦子，“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐地摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。”（苇岸诗句）

这样的季节，山上的野兽出奇地繁忙。我曾经无数次观察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么？没有任何结论。但有一点是肯定的，它们决不仅仅是为了吃饱肚子。我坚定地相信，那些大大小小的野兽，是在用一种独特的方式，报答大地的养育之恩。它们以自己的繁盛，来显示大地的功绩，并企图唤起万物对大地母亲的赞美。你见过松鼠用爪子洗脸的憨态吗？见过野兔来回蹦跳的样子吗？你以为它们为了什么？它们不为别的，就为了想洗洗脸，想蹦跳几下！这似乎是它们生命中自然而然的需要，是一种至纯至洁的表达。看到它们那般安然自在，那般顽皮乖觉，你难道不为此动情吗？是呀，还有什么比天真无邪更拨动心弦的呢，还有什么比在母亲面前耍耍小调皮更无可非议的呢！大地因为养育了那些活泼可爱的生物而显得成熟和丰满。

说说秋天吧！这是四季之中最辉煌的季节，相当于交响乐中最高潮的部分。“好一片原野，五谷为之着色！”这是19世纪波兰诗人密茨凯维支的诗句。一说到秋天，我们首先想到的是累累的果实。你进入过秋天的果园吗？扑鼻的甜香里，带着淡淡的酸味，那是升腾起来的另一片大地！

每当我端上饭碗，用五谷喂养饥饿的时候，我总是在思索一个问题：是谁让大自然有了一个秋天？是谁让果实在秋天红透，让庄稼在秋天成熟？这几乎是没法解释的，我只能说，这是冥冥中的神，对地球上的生物尤其是对人类所做的特别的眷顾。

由此，我怎能不想到秋天的农人？秋天是对农人最高的奖赏！在世上所有的职业中，农人是获奖机会最少的一群。城市里，再卑微的工作，也可能在年头节尾评一个先进什么的，可谁给农民评奖？近两年，偶尔在电视上看到几个农民的胸前挂上一朵大红花，我一直没弄清那是什么奖，在中国庞大的农民群体中又有几人获得。他们仿佛天生是不该获奖的。可是，农人不需要你的奖励，大地奖赏他，秋天奖赏他！在这颗蔚蓝色的星球上，什么样的奖励能抵得过大地和秋天的奖励？庄稼成熟的季节，农人习惯于在落日黄昏之中，走到村落之外，那里就是他们的田园。农人把所有的快乐化成嘴边的微笑。他们的微笑发自心底，就像脚下的道路一般自然，因而你几乎看不出他在笑，但你却能感受到他的快乐。真正的快乐是恬静，甚至奇异地带着淡淡的忧伤。世间最恬静的快乐就是农人看到庄稼时的快乐。

想起秋天的农人，我总对他们怀着极大的敬意。他们与生养我们的土地保持着最为密切的联系，正是他们面朝黄土背朝天的简单朴实的劳动，获得了我的尊敬。美国女画家爱迪娜·米博尔在她画展的前言中这样写道：“美的最主要的表现之一是，肩负着重任的人们的高尚与责任感。我发现这一特点特别地表现在世界各地生活在田园乡村的人们中间。”说得真好！没有人像农人那样珍爱土地，珍爱地球；没有人像农人那样明白自己对土地和地球的责任。生活在城市里的人，之所以缺少了米博尔所说的那份“高尚”，是因为他们没有在土地上劳动，不懂得在土地上劳动是上帝的教育，每一个人都“应当与这世界上的劳作保持着基本关系”。

秋天是在农人的木连枷声中过去的，冬天的到来却无痕无迹，即使那些雪们，也被城里人称为花朵。贾平凹说，冬天是流落民间的贵妇，寂寞是寂寞了，却并不沉沦，并不萧索。这比喻是贴切的。山野之上，木叶尽落，光秃秃的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隐于草丛的小路显现出来，白蜡蜡的，从炊烟连向炊烟，从田边连向地头，从希望连向希望。一条狗，尾随在裹着厚厚棉衣的主人身后，默默无言地向山岗上走去。整个山野，宁静得只剩下他们的呼吸。没有人知道他们要去干什么，冬天不习惯问答。雪纷纷扬扬地下。雪缩短了天地间的距离，使大地变得更加空阔。冬天是孕育的，土块的冻结，是提醒人们必须开采有度；单一的色彩，是让我们孤独，教我们沉思。生在乡野的人，冬天决不会浮躁。冬天培植着乡村哲学家。

我相信，人类许多伟大的定律，许多光辉的思想，一定都是在冬天产生的。我甚至疑心，要是没有冬天，地球上就没有思想；要是没有冬天，由猿进化为人的历程，就一定会漫长得多。

人类感谢冬天！

……

我们的皮肤是什么时候死去的？我们对季节的感觉是什么时候沦丧的？我们是从草长莺飞、绿树葱茏的大自然中生长起来的，却为什么一面毁损着自然，一面又不无矫情地高呼“回归自然”？人类什么时候才懂得跳出以自我为中心的实利主义圈子，以全部的热情和爱心，以兄弟般的情谊，以最自然的态度去拥抱自然？

对季节的感觉，就是对大自然的感觉，就是对生命脉博和生活更高规律的把握。

我发现，我们对季节感觉的沦丧，是与民歌的消亡过程同步的。

——几个有心人在抢救民歌，然而，人类的感觉是可以抢救的吗？……

“天气预报”说，在我们生活的城市，明天降温将达10摄氏度。翌日清晨，妻说：给儿子加上棉毛裤。我没有这样做，依然只给儿子穿了一条单裤。

儿子，用自己的皮肤去感受一下大自然的气息吧。我不希望四季带给人类的神圣的感觉，到你这一代人就成为永远的过去，就只有到父辈的日记中去翻阅那遥远的回忆。