无聊死了

黄　凡

我叫杨中平，这个名字本身就很无聊，没有什么伟大的涵义，也没有什么低贱的指涉。总之，就像我这个人一样。这个名字很适合我，中中平平的，别个乍听之下会觉得有点啰嗦，但仔细一想，又好像有些意思。

说来普通，我是靠父母接济过日子的，现在很多人都这样，靠父母接济没什么好丢脸；终有一天，不是他们后悔，就是我后悔。到这么一天，双方都会成长，所以我一点也不紧张。他们后悔了，不再给我钱，那表示：他们总算想通了---"人要为自己打算"。恭喜他们了！或者有一天我后悔了，打算真正去找个工作，那代表我也成长了，像许多正人君子一样，不靠接济，也能独自生存，那就恭喜我了。

所以，我偶尔会躺在沙发床上想，会有什么样的工作等着我，或者我将来的老板是个什么样的人等等。不过在这之前，我得先确定：自己最喜欢什么样的工作。

你一定不会相信，我最想做的事就是---扮演圣诞老公公。每年只须工作几天，挺个塞满海绵的肥肚，整天笑呵呵，饿了就拿袋子里的饼干吃，累了就坐在地上。更重要的是，没有人不喜欢你。

被人喜欢其实也没那么了不起，他们一喜欢你，就会想过来跟你搭讪，问些诸如此类的话---

"你对上帝的看法如何？""你对同性恋的看法如何？""你对兽交的看法如何？"

这三个层级不同的问题，其实包含了所有的问题：神、人、兽。题目够大了，却都有一个共同点，那就是大而无当，既乏味，又无聊。

就说兽交吧，说实在也没什么值得大惊小怪。你爱你的狗，爱到非跟它性交不可，那又怎么样？有许多专家还鼓励单身男女使用"充气娃娃"是不是？这些人爱他的充气娃娃，一点也不在意，他其实是在跟一块塑胶皮做爱。

这个世界越来越怪异不是？将来一定会发展出这样的机器：有一系列"虚拟实境"的性爱游戏，联结了多种假阴部和假阳具，你只要动动手指，便可以选择你要的东西。这些东西可都有些好玩的名字，像是："咬死你"、"杀戮魔王"、"星际战斗宝贝"等等。

我把人类性发展的远景描绘一遍后，随即自得其乐地笑了起来。

笑过一阵，如同往常，我讨厌的东西便一起来了，那是---无聊和寂寞，是的，该死的无聊和寂寞！

"无聊"跟"寂寞"是一对难兄难弟。更正确地说，是同穿一条裤子的拍档。在你觉得"无聊"还隐藏着一种病态的美，正准备像躺在狗屋顶上的"史努比"一样享受一番时，寂寞就冷不防爬了上来，同时用一种强暴犯的气势占领你。你这时只有一条路好走---冲出门，跑到附近的便利商店，蹲在书架下看漫画《银河战国英雄传》，一边期盼着一两只漂亮的小腿与你的蹲姿并列，如果这种腿果真现身，"寂寞"兄弟便会悄然引退。如果再不退，你就跟随这双腿走一段路好了。

我便是用这方法对抗它。不过今天却不见效，主要原因是便利超商一整晚没进来两个人，大概都跑到市中心看花灯去了。

凭良心说，花灯没什么好看的，而且很愚蠢，你可能不知道，其实你随时看得到一样的东西，那就是---手电筒。手电筒和花灯本质上并无不同。所以只要你稍微想像一下：成千上万的手电筒吊在同一个地方，你必定会立刻泄气，继而乏味，然后骂一声"无聊"。

没有人能够蹲在书架下一辈子的，最后我还是站起来，伸伸懒腰，跟柜台小柳说一声，"还没下班？"便踏上归途。

已经深夜了，看手电筒的市民们总该回家了吧？可不，公车上下来一批人，每个人都提着一把手电筒，乱照一气。我快步追上一群初中男生，跟其中一个矮冬瓜说：

"借看一下！"

那小鬼疑惑地看了我一眼，摇摇头说：

"不借！你会把它弄坏。"

"老玩这个，你会长不大。"我丢下这句话便转身离开。

回到住处，我打开小电视，然后半躺在沙发上。电视节目千篇一律地莫名其妙，此刻播出的连续剧便是如此；这个所谓的偶像剧，完全抄自日本漫画，不仅内容，连角色的名字都懒得更改，无聊极了！

"樱井风，"电视上的对话，"告诉你一件事……"

"什么事？水野麻里。"

"台北出现了魔族的后代……"

魔族？台北出现魔族？你们把我当白痴！我跳起来关上电视。我喜欢漫画中的虚构世界，但绝对不能容忍把漫画中的人物移到真实世界，那样会害死他们。而且漫画中的对话，由真人的嘴巴讲出来，会让人作呕。

我把沙发拉成床，伸展四肢，躺成一个泄气的大字形，这样的姿势只能使我呆望着天花板，不能做别的。望着，望着，那个讨厌鬼又来了，它让你沮丧到不行，同时眼睁睁地看着自己逐渐地萎缩---寂寞再度降临！

第二天，我决定勉强自己，走出去看看别人对这件事的看法。

我带了纸和笔到华纳影城附近做民意调查。

我只设计了一个问题，我想一个足够了---

"请问你做过的最无聊的事是什么？"

不同的答案出来了：

---帮同学买保险套。

---在厕所写骂人的话。

---在演唱会场前搭帐篷。

---跟爸爸逛动物园。

---帮弟弟要偶像签名照。

---把讨厌的追求者情书公布在网络上。

---涂烂泥巴做的面膜。

---踩小石头增高。

---下雨天逛夜市。

---喝自己的尿。

上述这些答案，我只觉得有趣。直到出现这句话才使我精神一振：

---用望远镜看自己肚脐。

我低下眼睛瞧面前女孩的肚脐，却没有什么惊人的发现；普通的肚脐嘛---不过，低腰裤挤出的曲线还不错。我把视线往上移，感觉到有什么东西挡住这张脸，原来是一副菱形眼镜。这女孩给我的第一印象是---好像漫画中的"麻辣女高校生"。

"你真的这样做？"

"没骗你！你自己呢？你做过最无聊的事是什么？"她边说边拉自己的背包带子，那是一只像"御饭团"的三角形背包，小得大概只能放两块卫生棉。

"我现在做的是我做过的最无聊的事。"我一本正经地回答。

这就是我跟珠儿相识的开始。陈秀珠，这是她的全名，目前住姐姐处，和我一样，两年公立大学的落榜生，号称拚了老命重考，其实只是作作样子。

珠儿是都市里标准的"游牧民族"，她常会出现在你意想不到的地方，譬如说背后；有好几次，她在拥挤的人群中拍我的肩膀，要我加入不远处她那群鬼头鬼脑的朋友。我摇头拒绝了，她因此认为我这个人不仅无聊而且孤僻。事实上，我真正的理由是---缺钱。我每个月最奢侈的开销是买张乐透彩券。

我想过，珠儿对我感兴趣的原因，可能是她认定我是难得一见的怪人：不嗑药、不摇头、不跳舞、不哈啦、不追逐名牌，什么都不干的家伙。

"没见过你这么个要死不活的人。"这一天，她半夜把我叫到一家咖啡厅。

"你把我叫醒就为了说这句话？"

"当然不是。"

"那是什么？"

"过来，"她压低声音，"陪我去堕胎怎么样？"

我真的陪她去做这种事。那是间阴沉沉的公寓，充满了剌鼻的药水味和诡异的气氛，空荡荡的墙壁上就只挂了一幅"圣母升天图"，圣母手上抱了个白白胖胖的小婴儿站在云端。这幅画任谁都猜得出它的涵意，不过大概没有人会因此打消原定的主意。

我对着那幅画瞧了半天，突然有一种领悟---我想这张图一定是房间里那位密医用来安慰自己的，她觉得自己像圣母一样，带着妈妈不想要的婴儿上天堂。一定是这样，没有别的。

一个多钟头后，珠儿哭丧着脸出来，我带她回我的住处，让她睡沙发床。半夜，她大声哭醒，我只好安慰她。

"你要不要拿望远镜看肚脐？"这是我惟一想得出转移她注意力的方法。

"我发现自己怀孕后，就再也不敢看肚脐了，我怕看见小宝宝。"她突然笑起来，比哭还难看。"你真呆、真呆、真呆……"

"谁干的？这么不负责任，我去找他！"

"我不知道。"

"啊？！"

"真的不知道。大家都嗑了药，谁知道谁？"

珠儿在这里休养了三天。这三天可真把我累死。但是她离开后，我发现那种可怕的无聊与寂寞比从前更厉害。

一个星期后，珠儿告诉我，她找到一家速食店正正经经上起班来。

此后，每天中午，速食店最繁忙的时候，我都会站在马路中央的安全岛上，兴趣盎然地看珠儿招呼客人。我还朝着她使劲挥手。

不过，三个星期后的中午，珠儿气呼呼地跑来，说大家认为我是神经病，请我以后再也不要出现在这里。

她一说完，我立刻转过身跑回家。

一连三天，我将自己关在房间里，让自己陷入一种持续性的茫然状态中。在这个时候，已经分不清楚乏味、无聊、寂寞三个名词的不同涵义，它们搅成一团，从而制造出一种新品种的东西，我说不出那是什么，但隐隐约约觉得，那可能是某种类似昆虫的蜕变，没错，蜕变，变成什么都好，只要不是恢复从前的我，什么都好。

那一刻终于来了，我以大字形躺着，瞪着天花板。现在，在我的内心里，我看到了珠儿那个升天的婴儿，她在母亲的肚子里一定十分地无聊与寂寞，因为没有人跟她说话、陪她玩，惟一的亲人只想尽快丢掉她，她又不能像我一样开门出去看漫画，她完完全全被关在那个潮湿、嘈杂的半尺大小的房间里。

当我这样想时，那婴儿的轮廓愈来愈明显，然后我看到了圣母抱着的婴儿的脸，不过说来奇怪，这张脸竟跟我长得一模一样。

就在这一刻，我觉察到那种锥心的痛楚正迅速地退去，代之而起的是某种无法形容的喜悦。

是的、是的、是的，那就是我，珠儿肚里的胎儿，圣母怀中的婴儿，这个小房间里的我，根本都是一样的，一样的。

这就是三位一体，真正的三位一体！

于是我有了全新的觉悟，我想我真正变了一个人，我站起来，准备出门。

在楼梯口，意外发现珠儿提了一袋水果，大概是来看我的吧。

"电话怎么都打不通？"珠儿说，"你到底怎么了？"

"无聊死了，"我说，"无聊死了！"

"你怎么了？"

"无聊真正死了，"我说，"我现在要出门拿简章。"

"做什么？"

"投考军校，"我大声宣布，"我决定去考军校！"