阿莫多瓦和《我的母亲》

万　燕

“电影成为诗和哲学的工具，在那里，所有的表面现象都有其根源。”爱布斯坦说，“我努力让臆造的真理出现。”“恐惧是由生者造成的，而不是由死者造成的。”

阿莫多瓦点点头：你说得很对。

阿莫多瓦，这个西班牙的异色导演，和爱布斯坦一样，喜欢自己电影中的人物神经质地出现，像诗人，或哲学家的那种神经质，这些人物掌握着放慢时间或追赶时间的魔术，一点点邪恶着，善良着，具备高超绝伦的“度”。

我想起他的一部奥斯卡获奖片，乘着夜晚无人轻声询问他有关细节——《我的母亲》?哈，阿莫多瓦听到片名笑了一声，一个被中国人用坏了的题目，没有中国导演能拍成这样，一拍就走味，生活流或者诗意?不，不，都不对。阿莫多瓦摇摇头，我要让他们，和她们，(他指着眼前的赛西莉亚罗丝等演员)，用内心颤抖的欲望表演!不是进入角色，是表演!记住，内心，颤抖，欲望，表演，带点歇斯底里。

儿子伊特班同样如此，虽然他只有17岁，但他觉得自己已经很老了，他是单亲母亲的儿子，必须有特别的面孔，像知识分子或作家，那种有特殊心理空间的人。在他17岁生日那天，他死了，为了得到他崇拜的女演员哈玛·罗哲的签名，他用少年戏剧化的心，不顾一切地在雨中追赶，因车祸而死——是“一辆叫欲望的记程车”，他和母亲一起刚看完那出戏，哈玛·罗哲和他母亲都主演过的那出戏。

——“我找到我儿子时，他躺在街中央。我把手浸在血泊中，并舔它们。”一瞬间，生命的时空突然倾斜，母亲曼努拉亲眼见到这撕心裂肺的一幕。

他的死，令他的母亲曼努拉，一个从前的妓女，一个现在从事器官移植的护士，也成为一个有特殊心理空间的人。

他的心，17岁的心，被移植到哥鲁那另一个成年男子的体内，将他秘密跟踪的母亲彻底笼罩。

“我追踪我儿子的心脏去了”，母亲曼努拉说，冒着精神可能发疯的危险……

对，一切就这样进行——我试图表达孩子和母亲之间的真理，阿莫多瓦说。

孩子和母亲……

——“你会为了养活我去卖淫吗?”伊特班问母亲。

——“我已准备为你牺牲一切。”

孩子一定抱着期望，母亲一定不会拒绝，“在雨中等待是疯狂的，那天是他的生日，我不能拒绝他。”曼努拉说，拒绝本来可以避免一切，包括不幸，也包括快乐。

孩子不在了，母亲依然不能拒绝他的要求，尽管他的要求会打开她千百次回避的痛楚——“今天妈妈给我看了她年轻时的相片，有一半不见了，我的生命也失去了一半。”孩子想知道那一半的父亲，不管他是什么人。

是父亲让孩子和母亲彼此拥有，成为两团互相燃烧的火，一团熄灭了，另一团不再发出熊熊的火光，生命的火焰，只是朝着一些陌生的方向游离地飘，永远心不在焉，永远生活在另一个回想的隐秘世界，永远颤栗着胸口在黎明疼痛，永远找不到红色的归宿。

母子之间的纠结，比情人的关系还要深切、纯粹，似一场命定的宿疾，成为身体和心灵的象征，啃啮着岁月，没有治愈的药，除非大地终结。

母亲怀着孩子，从不觉得孤单，她是全世界最强大的人，她用隆起的腹部生活，用隆起的腹部沉睡，这是孩子为她构筑的庞大的空间，命运可能将她抛出幻想的紫色，她却另外拥有色彩的源头。

母亲曼努拉怀着伊特班，离开了不男不女的变态丈夫，从巴塞隆纳到马德里，像一个为自由而战的女神。

如今她又要回去，孤身一人，再没有孩子，什么也没有，只有孩子生前的心愿——寻找亲生父亲。音乐开始流浪怅惘，故事必须转移，随着曼努拉乘坐的记程车去巴塞隆纳，撕裂内在的自我。

于是遇见了那些女人，熟识的，或不熟识的：阿哥达、罗莎修女、哈玛·罗哲、尼娜、罗莎修女的母亲。

这些女人……阿莫多瓦忽然摇了摇头：唉，你知道，有些事情经常模糊在那里，有些事情和血一起溶成字母，像女人的一生，充满变数，从婴儿变为女孩，从女孩变为少女，从少女变为少妇，从少妇变为母亲——母亲，那是不是女人最后的归宿?看着从自己身体挣扎出来的血肉，成长，定型，好像一个神秘之谜终于有了结果，浑身松一口气，啊，就是这样的吗?啊，就是这样的了。从此她将爱这团血肉宛如野兽。

可是，眼前的这些女人，有的永远不会成为母亲，像哈玛·罗哲，一个舞台上杰出的女演员，一个人生有太多错误的女同性恋者；有的永远看不到自己的孩子是什么模样，像罗莎修女，一个未婚的爱滋病患者，生下孩子的同时，也离开了人世；有的永远不会带给孩子幸福，像尼娜，毒瘾很重，生的孩子又胖又可怕，很丑很丑；有的永远无法与孩子沟通，像罗莎修女的母亲，还得通过女儿的朋友知道女儿的近况，并且拒绝接受女儿留下的，可能带爱滋病毒的婴儿……

当然还有曼努拉，永远地失去了孩子，疯狂地看见自己的儿子倒在血泊中……

归宿?哪有什么归宿!母亲的结局支离破碎，黑紫色地抛洒在空中，命运让这些碎片落在什么地方，母亲就只能仓皇跟从，比收拾自己心的碎片还要困难——被称做“归宿”的地方，诡谲的阴影四处埋伏，一切代价都没有理由。

这样处理可能的确有些残忍，残忍是不能原谅的，阿莫多瓦耸了耸肩说，但是隐瞒残忍更加不能原谅，有些人以为孩子在一天内一气呵成，其实那需要很长时间，没有别的办法，这些女人必须明白，在通向母亲的过程中，“母亲”的语词意味着什么：“母亲”要为孩子慎重选择优秀的父亲；“母亲”随时会失去一切；“母亲”没有条件随心所欲，否则就会遭到报复；“母亲”不能犯错：“母亲”永远艰难，既要做自己，又要做母亲，在通往自己和孩子心灵的窄道上，她步履维艰；……“母亲”两个字是臆造的真理。

曼努拉当然是“母亲”的一个象征，她从不回避生活的探问，让自己一次次像戏剧中的人物略带夸张地痛苦，“儿子”，“他车祸死了”，“6月前发生车祸”，面对任何人，她直接回答本来可以不回答的问题，受虐似的将灾难往精神上重复敲击，她在费力地组合“母亲”的碎片，如果她不发泄似的说出这个灾难，她将被母子之间的宿疾控制，导致真正的疯狂。

你明白吗?阿莫多瓦叹了口气，最后的发泄就是这样到来的：曼努拉终于见到了儿子的父亲罗拉，一个已经做了变性手术的濒临死亡的“女人”，是“她”掠夺了阿哥达的财产，是“她”使罗莎修女患上爱滋病——“罗拉，你不是人，你是流行病。”，曼努拉身心俱碎地面对这个儿子心愿中的“父亲”，别无选择地完成了作为伊特班母亲的使命。

她非常清楚“母亲”的沉重和意义，所以她不得不坚持到完成儿子的遗愿。她曾经对孤独无助的罗莎修女说：“我们不能选择自己的父母。”“你无权要求我成为你母亲。”

任何人都无权选择自己的母亲，但是母亲有时候可以选择自己的孩子，因为她事先俯瞰了大地，懂得仁慈与悲欢。像海中的鳗鱼，不管小鳗鱼的父母是谁，只要是小鳗鱼，就是自己的孩子，就把它带在身边。

因此曼努拉选择了罗莎修女的孩子——一个被罗莎修女的母亲拒绝接受的，可能带爱滋病毒的婴儿，再次离开巴塞隆纳，乘车去毫无敌意的地方。

“一辆叫欲望的记程车”，不知开向何处，欲望减少，精神复苏，依靠仁爱与博大，曼努拉自己治愈了自己的心理空间，她将罗莎修女的孩子——不，是她自己的孩子抱在怀里——孩子和母亲，彼此依偎，朝着最可靠的时间潜行，像阿哥达说的，“因为你越可靠，就会与理想中的你越相似。”

两年后，奇迹般地，这个婴儿抗拒了病毒，健康地生存了下来，婴儿甚至用奇迹改变了罗莎修女的母亲，曼努拉的内心充满了喜悦，她重回巴塞隆纳来听朋友们说“再见。”

“再见”，我和导演阿莫多瓦也在暗夜的街角告别。