空中飞人

江南的民间马戏团，就像吉普赛流浪者，扯起五颜六色的帐篷，兼带着江湖大侠的德行、来去无影的帮会神秘、卖治伤膏药式的打抱不平，穿梭在青纱帐芦苇荡里，游历在三江六码头上。童年时，我尤其迷恋于马戏团里那些身怀绝技的少女，她们有的只是七八岁的小女孩，却已经能脚蹬软皮靴，腰束英雄结，神态自若地在钢丝索上翻跟斗顶瓷碗，在疾驰的马背上腾空飞舞。我曾幻想，一个清风明月夜，乘上那散发着樟木香味的装着道具箱子的四轮马车，去乡间田园随心所欲流浪，那音乐那灯光那小丑的花脸红粗条的宽大衣裳，还有踏着独轮车的山羊会钻火圈的狗熊，演出结束后大家围着篝火围着火炉大碗喝酒大块吃肉。在蓬松温暖的打谷堆里，和愉快多情的少女们捉迷藏，还让那头发上涂着亮晶晶凡士林的魔术师，从裤裆里变出几只红嘴唇的灰鸽子，清亮的鸽哨呼应山中的百灵，欢乐和忧伤像云雀在空气中飘浮不定，生命也在颠颠簸簸的日子中尘土飞扬……

在我们县城的高地，有一片废弃的水塘，经多年填没后，便成了卖艺人磨拳擦掌大显身手的好地方。冬夜，这里就成为灵魂和肉体集体跳舞的竞技场。无论马戏团还是简陋的江湖骗子草台班，总要在高地上竖一根下粗上细的高高的水杉旗杆，两边用浪风(一种攀牢旗杆的钢丝索)固定，旗杆约有三十来米长，在暗藏着机关的旗杆顶端，悬挂着一盏贼亮贼亮的汽油灯，照得广场如同白昼。压台戏的节目最为动人精彩，只见一个小巧俊俏的姑娘，红衣绿裤，徒手攀援那光滑溜溜的旗杆。悠扬动人的《小放牛》在夜空中走得很远，那小姑娘的身影愈爬愈高，快接近那旗杆末梢了，突然，音乐声像被一把愉快的刀子猛地切断，四围的人屏神静气仰头盯着高空，只见那女孩一个鹞子翻身，仿佛要从高空中急速跌落下坠一般，人群中一阵惊呼，原来是小姑娘单足套在绳索里，脸朝向观众，做出飞鸟凌空的姿态，那娇美的红颜令人赞叹，更多的是令人担忧。旗杆在微微晃动，灯光苍白得没有一丝温情，观众的心全被那玩命的刺激焕发出一种冷漠的兽性，我的心也紧张得像被揪住了一样，最惊险的一幕是，她四肢腾空嘴衔花环，整个娇小玲珑的身体都悬在那细若游丝的花枝上，一边快速旋转，一边做出白鹤亮翅的美妙动作，我的手心都捏出了汗。

落幕了，四边的人群像潮水一般退去。我溜进了戏子们做戏的后台。那里只是演员卸妆的地方，东倒西歪的道具失了精神，小丑使用过的木偶没有了灵性，那最后出演的小姑娘在哪里呢?我多么想看她一眼，看看这个身怀绝技的少女真真切切的模样，我还要问问她，在凌空展翅的一刹那，你会害怕得发抖吗?我撩开里边的帐篷一角，这无人喝彩的后台也真奇怪，静悄悄的烛光弥漫着幽暗的烟气。就在黄铜烛台照耀的光亮里，我只看见一个少女的背影，她懒散地斜坐在道具箱上，两只红通通的小手遮着蜡烛火苗，像是在驱寒取暖。就在我偷看得出神的时候，身后有一个壮汉攫了我一把，他粗声粗气地骂道：小赤佬，滚出去!我被吓得转身就逃，美丽的想法也逃之夭夭了。

在童年动荡的岁月里，我确实认识了一个会演空中飞人的杂技演员。那时，我那久经坎坷的父亲，在1963年甄别平反之后，被安排在一个小县城的杂技团当指导员。于是，我便有了在正规的剧院里看杂技的机会。这种机会并不多，因为我父亲成年累月带着这个三四十人的团队去外地演出，主要是在沿海的几个海军码头转游，他们的节目很受海军官兵和渔民的欢迎。一般演出了十个月左右，就要回来休整一下，春节里便在小城汇报演出。

自从我父亲利用他一些老战友的关系，使杂技团能演出并赚了钱之后，那穷相毕露的杂技团便有了鸟枪换炮的感觉。首先是添了一条演出用的大地毯，那猩红色的金线绣边的毯子是正宗新疆艺人手工编织的，据说要近千元钱，这在刚刚度过三年困难年月的团里，可是一笔大数目了。那一次，我随父亲去看演出，在开幕前溜到舞台上，第一次双脚踩着厚厚的地毯，像踩在棉花堆里似的。有了高级的地毯，便有了演出高难度节目的可能。空中飞人，便在这个地毯上冉冉起飞了。人作为万物之灵，那优雅的舞姿，在空中旋转飘逸，引来仙女下凡百花争艳，生命的一声呐喊一声震颤，跌落在华丽的地毯上，溅起无数柔情蜜意……

杂技的音乐一般都是流传的民间小调。单人或双人表演扣人心弦的节目时，多以高昂明亮的《渭水情》和《茉莉花》为主，而集体表演的技巧类节目，却以欢快悠扬的《春江花月夜》、《妆台秋思》等为主，使用的乐器多为二胡、扬琴和梆笛。演员们十分熟悉每一段曲子的节拍，空中飞人的演出是一男一女，而使用的曲目是《梅花三弄》，这是一首极为出色的琵琶曲，弹琵琶的是一个老琴师了，一只眼已经瞎了，一只眼也是半开半闭着，他对乐曲的感悟力非常出色，左手行韵，右手拨弦，莹润明澈的曲子时而舒缓流溢，时而铿锵有力，妙就妙在它对乐曲的停顿休止的节拍的运用，就像国画大师挥洒写意之余的留白，令你目迷五色不知所措。就在这个节骨眼上，精彩的惊险的场面便会出现，空气中的氧分也仿佛会凝聚在男女对接的千钧一发间。

那个报幕的阿姨是个美人儿，那时候也没有高跟鞋，她穿的是一双黑丝绒带有搭袢的平底鞋，一袭缀着星星般闪光珠片的绿绒旗袍，那胸前的水晶花饰晃动着五彩光影，标准的带有磁性和浓浓鼻音的普通话一落定，大幕便“刷”地两边分开了。只见空中的克罗米吊架徐徐放下，我心仪许久的那个本领高强的男演员出场亮相了。他人长得很高，一头自然卷曲的头发。他的形象使我与一个电影演员连了起来，那时暑假里刚放了一部《地下尖兵》的电影，一个打入敌人内部做了军长副官的地下党员，就义时从容地叼着一只黑色的烟斗。而卷毛(我暂且给空中飞人的男演员起这个绰号)也是个老烟枪，因为我记得他有一次到我家里问我父亲借钱时，坐了不到五分钟，便抽了三支勇士牌香烟，勇士牌香烟当时折合人民币八分钱一包。他抽得很节约，剩下小半支时，便塞在一只翡翠色烟嘴里再抽。我后来才知道，他也算是团里的台柱子了，但工资低得可怜，每个月只发二十元钱。如果在外地演出，还可有每天二角钱的伙食补贴。回到小城休整，便只有区区二十元月工资了，这点钱，只够一个光棍汉混个半饥半饱了。

我第一次看到卷毛演出空中飞人这个高难度节目，是在春节慰问驻军部队的联欢晚会上。票十分地紧张。那几天，我们家来的客人像走马灯一样转来转去，都是要想讨取几张免费票的。最后的结果，我只能跟着父亲，坐在靠近安全门的加座上。这加座没有靠背，是只安了独脚的一块木板，木板下端装了一个铁扎钩，钩住了旁边的座位以保持平衡。坐的时候，要两脚撑地，稍不小心，便会歪倒。有时候，剧场里会传出“啪啪”的跌跤声，十有八九是坐在加座上的观众得意忘形四脚朝天了。我虽然坐在加座上，离舞台较远，但也有一个好处，斜刺里看去，演员进出场的一些动作细节，透过侧幕也可看个一二。有时见到年轻英俊的男演员一身素白，脸上化妆得唇红齿白浓眉大眼，两只手垂得笔直，一副紧张的样子，像刚上门的新官人，我肚子里忍不住要笑出声来。这是童年唯一不作声的笑，是寒冬里一缕温情的童话。

他穿着黑色的紧身衣出现了，像一个高大的神出鬼没法力无边的幽灵。他的助手，一个身材苗条长身玉立的美人儿，穿一袭飘逸的羽纱轻绡，立在他的肩膀上，像升天的仙女，攀上了晶亮的秋千架。慢板似的音乐如歌地吟颂着，随着美人扶摇直上。七彩的灯光追赶着黑色的精灵和白色的仙女，只见那仙女抛下一根红色的绸带，缠绕在卷毛的腰际，卷毛一个凌空跟斗，像有轻功一般借着绸带的提升，飞上了秋千架。他握住了仙女的手，身子开始旋转。人真是个奇怪的动物，睁大着眼睛看着一男一女在舞台上搂搂抱抱，做着轻佻的亲密的举动。但在世俗的生活中，却一点也不宽容男女之间的隐私。我后来才知道，卷毛正在和那个女助手谈恋爱。女助手的家长大人很势利，坚决反对女儿嫁给卷毛这种“脱底棺材”(小城居民送给那类一人吃饱全家不饿的光棍汉的雅称)。要知道，男女演员正当妙龄，又是朝夕相处，练功时在一起，跑码头演出又在一起，谁能管得住他们?除非老天爷不生出男女这种角色儿!

空中飞人，男演员的功力占三分之二强，演出时不能有半点闪失。男的倒立在高空秋千架上，女的两只玉臂便要紧紧拢在男的脖子上。此时，男的两只手就是最稳健的保险丝，它刚中有柔的箍住女的细软的腰肢。做旋转动作时，男的口中衔一只特制的金属环，女的张嘴咬住环的下部，并把全部的身体重量系在这小小的环索上了。这好比一匹公马和一匹母马互相在争夺那一只唯一的马辔子，谁松了一下口，谁便会掉入万复不劫的深渊。要命的是，还要旋转，做三百六十度的旋转。杂技演员就是这类敢于玩命的角色，你越是以为不可能做出的绝活，他越是要玩给你看。你看，卷毛的双手握住她的腰，先是向左转几圈，然后向右转，一待有了自转的加速度，他的两只手便完全脱离了她的腰部，任她像一支白色的陀螺一样转出白色的雾状，空中的秋千架也大幅度地晃动着，七彩的光柱也追赶着一男一女旋转的身影，伴奏的音乐也由柔情绵绵而趋于凄美而惊悚。这公转和自转约摸三十秒左右，直到仁慈的观众鼓起热闹的像暴风般的掌声，那惊心动魄的旋转才慢慢地停下来。随着秋千架的降落，大汗淋漓的男女演员便双双依偎着向观众谢幕致意。此时的卷毛，像凯旋归来的英雄，而那个面若桃花的女助手呢?像是被英雄俘获的美人，美人柔顺地依偎在英雄的怀里，高挺的胸脯上有一朵亮得滴血的水晶花。

我一直在猜想，卷毛那个美丽的女搭档，也许就是我童年时看到的那个江湖班子里的小女孩，只是她长高了，长得苗条了，身子灵巧得像只花蝴蝶，站在台上谢幕，那红扑扑的脸蛋，晶晶亮的眼睛，靠着卷毛黑丝绒的紧身衣，宛如一对黑白分明的天仙配。可惜，演员的爱情生涯总是十分短暂，就像一滴透心凉的露水，太阳的光芒一出来，便慢慢地蒸发了。

“文革”中，卷毛也参加了武斗，像他这种天生具备流浪汉性格的杂技演员，马戏团一解散，便被招募在一个职业武斗队中，充当某个造反司令的贴身保镖。人生就像走钢丝，况且卷毛是在惊险生涯中玩过命的，凭着一身好功夫，哪里不能混碗饭吃?在冲冲杀杀中得到快感和刺激，也足以不虚此生了。1967年那个寒冷的冬天，没有童话和园林的苏州城，被另一派武斗势力围困得像座受降的孤城。困兽犹斗，套着血红色的派别小报，在地摊上吆喝着变调的声音，在冬天的早晨，这被冷风呛哑的嗓子，真有点声嘶力竭。暮色中，我和父亲踏着积雪，走进了干将路那个破旧的小旅馆，找到了卷毛。推门进去，他叼着香烟，横躺在楼梯下的亭子间里，烟雾弥漫中，他正和那个胖胖的忙着拖地板的女招待打情骂俏。见了我们，他坐起身，从裤子口袋里掏出一包压扁的飞马牌香烟，递给我父亲一支。因为大小旅馆里都住满了人，父亲便把今晚借宿的事给他说了，他仍然依老习惯，称我父亲“指导员”，说指导员你放心，保你今晚不会住在露天。

当夜，我们就住在他隔壁一间约只有七八个平方的厢房里，一张单人的小床，又搭了一张帆布床。我在帆布床上早早入睡了，天花板上那只十五支光的灯泡黄黄地亮着，已经剥落的墙纸霉迹斑斑，没有一扇透气的窗户，有的只是父亲和卷毛一支又一支劣质呛人的烟草污秽的空间，和他们在我耳边聒噪不绝的远远近近的人事沧桑。

第二天早上，踏着霜雪，卷毛陪我们去朱鸿兴面馆吃了一碗热腾腾的阳春面，便把我们送到了阊门轮船码头。我们走时，他送了我父亲一支德国造的大镜面的匣子枪，一梭子可以发出二十响子弹。他知道我父亲1946年在四明山打过游击，对玩枪的把戏也很在行。他给了我一把雪亮的小匕首，不到两寸长，手柄上绕了几道整齐的紫铜丝，盈盈在握，冰冷称手，我欢喜万分。

大动荡中的时代列车轰轰地响过，谁能预知呢，那悠远无痕的梦境会飘然送上一个无言的结局?“文革”结束了，卷毛进了学习班，痛说了一番当年武斗的个人历史，又被分配在一个乡村的大剧院当灯光修理工。小城的马戏团早已烟消云散了，就是再团圆，也难成气候了，连当年钻火圈的小姑娘，也已经成了大肚子妈妈了，还能走钢丝吗?有一天早上，是一个潮湿的黄梅雨季的早上，剧场里那个一早就要打扫卫生的老女人，推开了舞台那扇小门，她惊奇地看到，有一个微胖的人蜷缩在前排座位上，像是沉睡不醒的酒鬼。她嘀咕着扫地，扫到那人身边，才发现那是卷毛。这时的卷毛身体发福，全不像二十年前那个风头正健的名角儿。他的头斜倚在椅子的铁扶手上，后脑勺流出的血，淌到水泥地上，已经凝固成一大片乌黑的血块了。那老女人尖叫了一声，吓得跌倒在地上，她仰头看去，剧场高高的顶棚上有一个大大的窟窿。据事后猜想，深夜演出结束，卷毛攀上顶棚收拾灯光器具。不料踩空了一脚，便从空中倒栽葱摔了下来。而那老女人却说，是酗酒害了卷毛，她分明闻到有一股浓烈的酒香从卷毛身上溢出。这个老光棍，她是这样称呼卷毛的，喝醉了酒睡在剧场椅子上，又不止一次。

演员离开了舞台，就像老虎离开了山林，英雄失却了宝剑，便像一头孤独无援的狼。孤独的狼，对着旷野作一声无奈的长啸，样子一定很凄美。没有飘飘仙乐，没有堂堂喝彩，没有喁喁情语，也没有大幕下落时那冷峻的最后一瞥，名利场上，灵魂出了窍，生命的一翼“咔嚓”一声，在黎明前断绝……

俞小红，编辑，现居江苏常熟市。