擦燃寂寞的“城市火柴”

嘉　一

这是一个中年女作家写给中年女性看的一部小说。

小说的主人公“我”是一个有着短暂婚史、没有小孩而正走向中年的独身女性。“我”有着这个世上最好的职业——中国专业作家。这种职业下的个人生活就是在写作、看影碟、听CD中度过。而工作任务仿佛就是观察他人的生活，近乎窥视地观察着属于他人自身也不曾察觉的秘密。小说中，“我”有一个医生情人——有妇之夫杨毅，过着尚稳定的性生活；有一个电台主持人女友——与丈夫分居的妻子刘雁，时常分享着女人之间独有的生活快乐与烦忧；有一个咖啡厅小老板知音——独身男人陶伟，孤独遇上孤独，精神的天平不断趋向平衡。就是这样一个悠闲的女人，在一个不断被时代改变着的城市里，展开了她散文般的一段生命。微微的起伏只是来源于在两个男人之间不可避免的动荡。肉体和精神，情感与欲望，在一个已近中年的女性身上会逐渐出现很大的分野，所以她就是一根城市火柴，饱满，鲜红，冷艳，时刻等待！在一个风雪之夜，“我”生活的城市里一个名声显赫的女人在家中被人割去了头颅。那个女人也处中年，也有着谜一样的独身生活，也是一根城市火柴。她的死亡同她曾经的个人生活一样成为“我”想要追索的谜。为了追索这个谜，“我”陷入短暂的迷狂之中，缤纷的往事，怅惘的青春，以及其他美好或痛苦的记忆中的生活细节不期而至，足以把“我”点燃千百次。

中年不能不说是女性的敌人。但作者通过小说告诉你的是，你还可以等待，可以期盼，可以燃烧。当然，前提是“你是一根城市火柴”。你有着饱满的内心热情，有着轻松面对生活之重的一份悠闲；你属于你自己，永远的自己；你不必要肉体的狂欢，但要有情感的狂欢；你不仅仅是一次次的回归，更是多少次的出发。这样，你的中年正如大自然的秋天般绚烂美丽。

艾华写散文的名字是她的本名张爱华。以张爱华的名字写的散文有过多部集子，但我相信她更会钟爱她的这部小说。从阅读者角度看，诗人写的散文，散文家写的小说，都属于耐读的一种。这部《城市火柴》就属于一部乍看不像一般小说风风火火，细品却有一股浓浓的咖啡香的佳作。

小说弥漫着淡淡的忧伤。主人公表现的那份尚未泯灭的敏感纯真，那一份无以寄托的孤独，那一份无以沟通的欲望，无以弥散的情绪，让人掩卷不能。它在等待着欣赏它的女性读者把它翻开。也许，你原本也是一根城市火柴。

《城市火柴》张爱华著长江文艺出版社2003.1定价:18.00元