让地球“变小”的汤姆林森

卢振平

字符@讲述的是一段令人目眩的历史。它仿佛成了一个时代的代名词。10年前，我们无法想象今天@代表的这个东西——电子邮件，更无法想象电子邮件如何影响人类的日常生活。作为一种通信形式，电子邮件使我们获得难以置信的效率。

电脑工程师雷·汤姆林森带来了这场变革。他的个性是沉默寡言、谨慎也特别谦虚。1971年，汤母林森编写了一个小程序，可以把一个程序（CPYNET）的文件转移协议与另外一个程序的发信能力（CNDMSG）结合起来，从而使一封信能从一台主机发送到另外一台。于是，第一封电子邮件诞生了。此时，计算机刚开始将Arpanet（互联网的前身）系统连接起来。

但汤母林森却对第一封电子邮件诞生的时刻记忆模糊。他捋着胡子说：“新软件含有种种缺陷，因此发了好多测试信息。我经常键入一些内容，但什么都不会发生。当最终有什么东西顺利传输的时候，我也许会尝试一个更长的邮件，但那里又出了毛病。因此，这是一个逐步排除缺陷的过程。”

《吉尼斯世界纪录》说：第一封从一台电脑传到另一台电脑的电子邮件写的是键盘的第三排键，也就是说“QWERTYUIOP”。汤姆林森自己却不记得第一封电子邮件写的是什么。当程序最后搞定的时候，他给工作人员发了一封邮件，说他们现在可以给其他电脑发信了。“所以，电子邮件是自己宣布问世的。”汤姆林森这样认为。

汤姆林森完成了上述工作接着要做是如何确保这个邮件抵达正确的电脑。他需要一个标识，能把个人的名字同他的主机分开。@——他一眼就选中了这个特殊的字符。“要是你，你不会使用单个字母或数字，因为那样会造成混乱。它必须简洁，因为简洁是重要的。它出现了。@是键盘上唯一的前置标识。我只不过看了看它，它就在那里。我甚至没有尝试其他字符。”

汤姆林森认为，尽管@使他成为传奇人物，但这并没有什么了不起。“给我最大快乐的是，找到复杂系统中难题的解决办法。问题越难我越喜欢。”

也许当初汤姆林森并没有想到，他的这一创举把地球变得更“小”，让远隔大洋的人可以如近在眼前般连接。同时，战场的舞台也被出新和放大，甚至发生了一个少年通过网络险些调动美国一只庞大舰队的事情。