吴祖光的四封信

向继东

我的一联是“不屈为至贵，最富是清贫”。并以奉闻

敬礼

吴祖光

1996、2、25

看得出，吴老写这信是要纠正我引语的错误——他的联句是“不屈为至贵”而非“不屈为至尊”。

吴老给我的第二第三封信都是为一篇怀人文字而写的。这篇文章即《知遇之恩》，是写装帧艺术家曹辛之的。因为文中写到他自己入党和退党的事儿，写到当时的文化部长周巍峙怎么劝他人党，后来胡乔木又怎么劝他退党，所以“敏感”，文章写好半年没发出来。这时吴老想到我这个做副刊编辑的，将文章寄了来。也许是吴老急于发表，两天里两次用挂号信寄给我。第一次寄有两稿(另一篇为《艺术大拼盘》)，附信是这样写的：

继东兄：

来信收到。找出两篇小文章，其中

一篇怀人之作，就遇见(到)了障碍。

你看湖南可有此种顾虑否?思之可悲

可笑。祝安

并贺新年

吴祖光

(1996年12月)三十一日除夕

第二天再将《知遇之恩》寄我，并附信

曰：

继东兄：

12月28日函收到，寄上《知遇之恩》一稿，是曹夫人约写(的)，但出版单位要求删节。审稿当局之怯懦令人可叹可笑，不知贵刊能过关否?今日之事若此!

即祝

新年快乐

、

吴祖光(19)97年元旦夜

我看了《知遇之恩》，觉得并不怎么出格，于是急忙发稿——因为我即去北京组稿，届时好带上样报去见吴老。不料，老总在最后签字付印时，一狠心又把此稿撇下了。文章没发表，北京组稿还是去了。我见到吴老，把“处理”过的文章清样给他一份，并说了最后没发出来的原委。吴老听了，温和地说了句什么，如今只记得有“害怕”、“脆弱”等字眼儿。大概过了一年多，适逢《书屋》杂志让我帮着组稿，于是我将《知遇之恩》送了去。后来，稿子终于在《书屋》杂志发表了。

那段所谓“敏感”的文字，《书屋》虽未作多大删节，但也进行了一些“技术处理”。记得我将《书屋》小样寄给吴老过目后，吴老仍在小样上坚持将劝他退党的人名字写上，同时又附了一句宽厚的话：“假如来得及就改过来，否则就算了。”最后当然“没来得及”，直到后来出版《天火——书屋佳作精选》收录此文时，文中自然也找不到劝他退党的人的名字。我曾与当时的《书屋》主编开玩笑说：“看来这位劝吴祖光老退党的政治局委员是谁就只能让盾学去考证了!”就此，我曾写过《吴祖光的一篇文章》，把这事算是说清了。

我手里保存的第四封信不是吴老写给我的，而是写给当时的《湘声报》总编的。那年，《湘声报》副刊分四次连载了<说是连载，也并非一周一次，而是副刊版面常被广告占用，拖了两个月才发完)北京学人邢小群撰写的《章乃器百年祭》。也许是看到最后一期，触动了吴老那根痛苦的神经，他索要此全文寄给章乃器的女儿。信是这样写的：

湘声报总编辑同志：，感谢每期送给我的《湘声报》。(《湘声报》)内容丰富，品味高尚，十分佩慰。

今天收到的1月1日第503期贵报，第三版载有《章乃；器百年祭》(之四)一文，读之令我感动。章先生是我的前辈，相知甚久，亦甚敬佩。他的女儿章湘华是我的学生，久居台北及美国。去年12月我曾接她来北京小住，现巳返美。我很想把这篇文章寄给她，但我因收到报纸太多，没有留存，只能把1月》日这期寄去，现在希望您把前三篇即‘之一”之二‘之三再赠我一份，或直接寄往美国章湘华女士收，十分感谢。春节好

，

吴祖光，这封倌没有落款日期，但信封邮戳时间是1997年1月10日。这封倍老总交我处理，我很快找到吴老所要的报纸寄去了。这以后，我仍然给吴老寄赠报纸，偶尔还夹带写上几句，嘱咐有了新作一定赐我。1998年吴老失去老伴病倒后，我曾给他打过几次电话；都是小保姆接的。我曾试着要求和吴老说几句话，但小保姆说他已不能接电话了o，而今吴老驾鹤西去，不禁悲从中来。