我不是作家

张泽勇

我爱好文学，年少时曾做过作家梦。几十年过去了，仍然只是一个梦。有人会说，你是宜昌市作家协会主席，湖北省作家协会会员，难道不是作家？你这样说，是不是故作姿态？用时髦的话说，是否作秀？

坦诚地说，我是有省作协会员、市作家协会主席的招牌，但那仅是招牌而已，并不代表我真具备了一个作家应有的实力。我曾在２００２年５月就任市作协主席时再三解释：吾者泽勇，既没有上两任主席诗人刘不朽、散文家李华章那样的文学成就，也没有如今活跃在宜昌文坛上的小说作家蒋杏、吕志青等那样的文学才华。因此，说我为作家就已惶恐，称作协主席就更要为之汗颜了。我以为，“文学爱好者”或“业余作者”的称谓最为准确。

在我心目中，作家是神圣的，并不是人人想当就可以胜任的。一个作者成为一名作家，按山西作家韩石山的说法，要有四个方面的训练，我是非常赞赏他的说法的。

一曰文化知识的训练。文化知识的训练，不要以为只要能认识几个中国字就可以了，要博通古今，学贯中西。而我的实际情况是怎样的呢？古今中西，只晓皮毛，尤其欧美的历史和文学，连皮毛也不曾知晓。按说，我还是幸运者，但同时又是不幸者。说幸运者，虽然爆发了文化大革命，但我这个五十年代出生的人，仍然读了那样的小学、中学。回乡劳动两年之后，１９７５年被推荐到华中师范学院中文系读书，成为工农兵学员。对工农兵学员，社会上曾鄙视许久。随着后来电大、夜大、业大、党校等等大学颁发的大学文凭甚至研究生文凭的不断贬值，对照工农兵学员在现实生活中“夹着尾巴做人”的实际表现，工农兵学员这个“大普”的毕业文凭似乎又硬挺了一些。１９７１年至１９７６年，这数十万工农兵学员素质究竟怎样？政治素质姑且不论，就文化素质而言，毫无疑问，总体水平是比较低的。比如一个大学中文系的毕业生，不知“四书”“五经”为何物，文艺复兴是怎么一回事，这是大有人在的。但这是当时中国的教育体制和政策造成的。社会上鄙视工农兵学员，有不承认其水平的因素，也有“吃不到葡萄就说葡萄酸”的吃醋心理。然而，说工农兵学员都是笨蛋，都是草包，这种说法也欠公允。他们中间，有不少发奋学习、勤于创造的优秀分子。就说作家圈吧，如贾平凹、梁晓声等。政界圈的，也有任省长厅长局长的，如今活跃在中央决策层的王沪宁，就是引人注目的代表。上个世纪八十年代，我曾在《人民日报》上看到一个数字，１９７８年之后的连续三年中，工农兵学员占考取研究生总人数的７０％，当然这也是历史形成的。和我同寝室的同学陈池瑜，比我还小一岁，如今是清华大学博士生导师，国务院奖励的有突出贡献的专家。我举这些例子，并不是企图为工农兵学员“平反”，也不是拿别人的成就为自己脸上贴金。我只是想说，任何事物既有普遍性，也有其特殊性。这些话扯远了，还是回到我本人吧。说不幸者，是说我们正是长身体长知识的黄金时期，却遭遇了令人窒息的以阶级斗争为纲的政治氛围，人们的注意力，集中在如何在“残酷斗争，无情打击”面前，免受其害。这就使得我们这一代人，没有受到文化知识的良好训练。参加工作以后的二十多年中，忙于事务，疏于读书，有时即便读了一点书，但年龄大了，老是记不住。其实，读书并不纯粹是大学的任务，而是童子功的范畴。换句话说，就是要在青少年时期，把该读的书都要读过，不要三十多岁四十多岁来补文化知识的课，那就未免太迟了。

二曰心理素质的训练。我是属羊的人，天生羞怯，胆小。但我有时又怀疑这个说法。本·拉登也是属羊的，西方记者描绘他：“表面看上去，他似乎有几分羞涩。”然而，他心狠手辣，胆大包天，敢于同美国对抗。看来，依据属相判定一个人的心理和性格，似乎有时难免偏颇。总之，不管别人如何，我的心理素质是比较差的。我记得１９９２年，我从市委组织部前往报社任职时，有位领导叮嘱我：要加强心理素质的锻炼。这与韩石山当作家的“心理素质说”不约而同。此后我就不由得时常省视自己的心理素质。久而久之，我明白了，我心理最大的缺陷是不自信，缺乏坚韧。不自信，来源于文化知识的浅薄，文化知识的浅薄，导致写不出好的文章；写不出好的文章，又强化了这种不自信。要命的是明知自己之不足，又不愿吃苦练好文化知识的基本功。有时心血来潮，趁失眠之机，认真读几页书，可出不了三天，就把读书的事抛到九霄云外去了。古人云：“学贵有恒，何必三更眠五更起；功归不懈，只怕一日曝十日寒”，批评的就是我这类的人。

三曰人生体验的训练。按说，我是典型的属于“出生不久便挨饿，上学不久就停课，结婚不久只准生一个”的这一代人，锄草挖田，开山炸石，修水渠，烧石灰，参与“文革”，饱尝没有书读的痛苦，虽没有柳青办农业合作社的经历，更没有曲波林海雪原剿匪的体验，但不能说一点生活阅历也没有，可就是写不出好文章。还是韩石山一针见血，“对一个莽汉来说，纵然经历了千辛万苦，九九八十一难，最终在他的心头只落个一片茫然”，最关键的，“较之丰富的社会阅历，敏锐的体验与深邃的认知更其重要”。过去，我总认为社会阅历决定着一个作家的成长和成功，现在看来，这种理解失之于肤浅。曹雪芹说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，“洞明”二字说得是何等的深刻啊！洞明，我的理解就是洞察，就是体验，就是认知。有了这个功夫，就是芝麻大一点的小事，在作家笔下，也会写得有血有肉，妙趣横生。著名作家孙犁的小说，很少正面写战争场面和血与火的炽烈，全是写日常生活，写儿女情长，但，人物形象、生活场景、小说语言是那样的清纯自然，魅力无穷。

四曰写作技巧的训练。古人云，文无定法。但我以为，文学终究还是一门古老的科学，是社会科学。既然你承认它是一门科学，它还是有一定规律可循的。上个世纪二十年代，上海大东书局出版的《古文笔法百篇》，总结出三十二种笔法，如“感慨生情法”、“逐层推论法”、“跌宕取神法”、“一字立骨法”等等，说得十分玄乎。可见，写作技巧自古以来就是一个客观存在。可惜，我在这方面研究不够。过去，我有一个错觉，老是以为就只有魏晋时期的曹丕（《典论·文论》）、刘勰（《文心雕龙》）、陆机（《文赋》）等人研究文学理论，切磋写作技巧，其实凡是有成就的作家，没有不重视写作技巧的。翻开他们的小说集、诗歌集、散文集等，同时也会发现他们还撰有大量的文学批评和写作技巧的文章。可以说，不懂写作技巧的人，决不可能成为作家，更不要说名作家了。

是不是有了以上这些训练，就可以成为作家呢？我以为还不尽然。有了这些训练，只能说有了可能成为作家的条件。如果这个人天性聪慧，或者说有天赋，我看成为作家是完全可能的。正如我们的孩子读书求学一样。有天赋者，轻轻松松读清华；无天赋者，昼夜苦读上中专。现实的情况就是这样，有的人亦如我辈，一辈子写文章，由于天赋不够，灵气不够，永远只能在文学大门之外遛达和徘徊。如果说我有什么优点的话，就是我多多少少还有一点儿自知之明。

不客气地说，现在有的人并没有自知之明，以为写了几篇小说或几首歪诗，甚至获了什么奖，就洋洋得意，以作家自居，常常摆出“世人皆醉我独醒”的模样，愤世嫉俗，惟我独尊。稍不遂意，就好像全世界的人都欠他钱似的，总是拿自己会耍笔杆子的这么一点小小的优点，去比世界上各种不同职业的人。若是在评先、提干、分房、晋升职称等涉及名或利的时候，未能达到目标，就歇斯底里骂人。言下之意，我是何等人才，怎会“虎落平阳遭犬欺”？不错，我是做过作家梦，我尊敬作家，但就是看不惯有臭德行的所谓作家。且先不说你这个“作家”究竟价值几何，倘若你就是作家，又有什么特殊的地方呢？作家，是人类灵魂的工程师，但首先应是一名遵纪守法、尊重他人的公民，而不是利欲熏心的“半瓶子醋”。近十年来，我接待过不少作家，包括邓友梅、张贤亮等一批著名作家，那才是真正的作家啊！可他们一点儿也没有所谓大作家的架子。你与他们交谈时，他们总是彬彬有礼，平等地与你交换对文学的看法。而不是我写了《在悬崖上》或是我写了《绿化树》，就有资格教训你了；或者无端地向你发一通脾气。山外有山，天外有天，人外有人。你写出来的那一点儿东西，倘若真要摆在桌面子上谈论，经得起时间和历史的冲洗吗？

在刊物上发表了为数不少的作品就一定是作家了吗？这也不见得。文坛上有一种现象颇值得人深思。我掌管着刊物的编辑大权，你也掌管着刊物的编辑大权。于是乎，我俩的作品交换发表，时间长了，便成作家。有的人利用一些编辑偏爱女色的毛病，作品本身并不咋的，竟然也能堂而皇之地发表。不是有的男性作者，同样一篇作品，属男性名字者，石沉大海，用女性名字者，竟上头条。这岂不怪哉？

在某某地方获了全国性的或省一级的“大奖”，就是作家了吗？否！熟悉当今中国评奖的内幕，就知道这些“奖”究竟值几文钱了。２００２年，《襄樊日报》披露一位企业家获金奖的故事，令人畅快。当这个企业家明白自己这个金奖是用钱买来的时候，毅然决然地当场焚毁，表现出了这位热血男儿的道德良知。说白了，世风不好，所谓的评奖，如同闹剧。有的以盈利为目的。只要交参评费了，或者碰巧是老朋友，我俩交情还不错，其作品获奖无疑。八十年代，我也有几件作品获过奖，但那又有什么了不起呢？难道这就说明够了一位作家的水准吗？真正有底气有自信心的人，是不在乎所谓的奖的。当然，我也不是否定一切。如八十年代，全国一年一度的短篇小说评奖，那是过得硬的。可惜我们宜昌无人获得。就是湖北，也只有刘富道、方方、姜天民以及池莉、刘醒龙等为数不多的作家获此殊荣。现在有一些全国性的评奖活动，有一些作品，今天获奖，明天就进入旧书市场。你难道说这是天方夜谭里的故事吗？倒是《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《金瓶梅》、《红楼梦》等，这些没有获过奖的作品，至今畅销不衰。

有人会说，依你这些说法，那为什么平时别人都亲切地唤我为作家呢？其实，称你作家也好，贺你获奖也罢，那终究是别人讲礼貌，说好听一点，是鼓励你再接再厉。与其说承认你是作家，倒不如说是一种尊称。正如我们常常接待中央、省里来的客人一样，不管来者真实情形如何，凡中央来的就呼局长，凡省里来的便呼处长，有的实在不好称呼的，则一律唤主任。呼之者诚恳，应之者谆谆。其实双方心领神会，并不当真的。莫要以为人家称你为作家，口袋里也揣着那“劳什子”，就以为真是作家了，忘乎所以了。有自知之明者，要听人家背后怎样评论你，那才是最真实的了。

好了，就此打住。好在我不是作家，就不怕别人以作家的标准衡量我以上絮语，全是胡诌。凡碰巧阅读此文者，请千万不要对号入座，自寻烦恼。

责任编辑易山