妈妈的手
2003-04-29成彪
成 彪
我们要看电视连续剧,女儿却要看少儿节目,我们只好顺着她的要求,陪她看那些孩子们的游戏节目。今天的节目是以家庭参与的形式举办的,主题是“哪只手是妈妈的”:八位年轻的妈妈摘去手上的饰物,身着统一的服装,走到大隔板的后面,从一个个圆洞里伸出手,让孩子们来辨认。孩子们很认真地看着妈妈们的手,结果有两三个孩子抓住一只手不放,还有两只手“无人认领”……
当主持人撕开圆洞上方的挡纸时,孩子们才欢叫“错了,错了”,居然只有一个孩子找对了妈妈的手!主持人问那个孩子:“是怎么找到妈妈手的?”她说:“不久前,妈妈切菜时手划破了,我帮助包扎的,记得妈妈的手指上还留有一个小小的疤痕。”主持人又问另外三个孩子,为什么他们都抓住同一只手,孩子们的回答很有趣:“那只手很白,很好看……”
节目的创意很新颖,也极有教育意义。其实,不光小孩子找不对妈妈的手,就连我们成年人也未必找得对母亲的手!
日前,我正在电脑上写稿,忽觉后背痒得很,就背过手去抓,又抓不着,就起身去找“痒痒挠”。在一旁的母亲看到了,说:“来,我帮你抓两把。”三十出头的人了,还要母亲抓痒,岂不让人笑掉大牙!我摆手推却,母亲却说:“小时候不都是我替你抓嘛,来吧。”
也是,我就顺从地转过身去。母亲的手从衣服里伸进我后背,我感到不仅她的指甲止痒,而且手指、掌心都止痒。我让她不要抓,手指伸平在我后背来回抚动,同样能够搔痒。她的手拿出来时,我仔细端详了那双手:背面红紫、皲裂,如同老松树皮;掌面茧厚、粗糙,如同一块陈年的老帆布。我从来没有仔细看过这双手,这就是儿时抚我后背止我夜啼的手吗?这就是一直供我衣食送我成人的手吗?这就是仍然烧洗淘浆帮我带儿的手吗?我想不下去,鼻子一酸,转过头去……
孩子们说得没错,在孩子心中,妈妈的手永远是最美丽最能干的,它能带孩子进入梦乡,它能变出好吃的东西,它能为孩子遮风挡雨……我们就是被这双手托大的啊!可是,我们从来没有回头认真看一看这双手,每一次的付出都让这双手多一条疤痕,多一分粗糙,要问母爱有多深,请看母亲这双手。我们需将这双手永记心间,时时回报。
看着电视,三岁的女儿闹着要做这个游戏。她要我们躲在被窝里,伸出手让她来认。我们服从“命令”,趴在黑暗的被窝里,让女儿辨认。女儿能分清这四只给她带来无限温暖、指向光明的手吗?但愿她能。