秋之歌

［美］爱丽斯．斯坦巴克

转瞬间，一切似乎都改变了：白昼变短，山茱萸的叶子转红，阳光射进窗子的角度更斜。

然后有一天，你注意到花园显得相当寂静，又发觉你的夏天衣服全部不对劲——颜色太浅，鞋子太暴露。

如果你仔细听听，几乎可以听见一扇门关闭的声音。它关上时，我们看到了最后一眼夏天这个旺盛大胆季节的灿烂光辉。

本来夏天要到九月底才正式结束，但对我们大多数人来说，秋天在九月第一个星期就开始。我们把还带着一阵氯气味的游泳衣收藏好，捡出毛衣和短外衣。孩子开学，大人替他们收拾午餐盒，安排接送，然后每天要说十多遍“快点，否则我们要迟到了”。在这些时候，秋天开始了。

你把立体音响设备和衣服装进汽车，开车送孩子到某一遥远的校园宿舍去过新生活，然后回到孩子的空房间，惊叹岁月怎么过得这样快。秋天就在这些时候开始。

你注意到夜幕那么早就低垂，晚饭后街上忽然没有了孩子耍乐的声音，秋天也就在这时开始。

如果你像我，秋天是在怅然若有所失的忧伤之感来袭时开始，也许这种忧伤之感源于朦胧地体会到一生中余留的夏天和秋天已经屈指可数。

一位年迈朋友告诉我，她在好几年前开始把季节编号，这使她了解到每一个季节都是独一无二的。今天的夏去秋来是她的第85次。

某天傍晚，我在花園浇水，想起这件事。在苍茫暮色中，将尽的夏日围绕着我，我真想张开双臂抱住那种温暖、那阵和风和那些花朵，把这一切都吸进我的体内，让它们永远活在我的内心深处。

思考板：

《秋之歌》是一篇借景抒情的优美散文，带有淡淡的忧伤。文章从小处着笔，铺陈种种人事活动，细描生活化细节来表现夏去秋至带给作者的怅然之情。请你找出这些句子仔细体味。