在“躲藏的天堂”目击耳闻

文图／宋政厚

新疆库尔勒、拜城、吐鲁番一带的10多处千佛洞，以其独有的建筑、雕塑和绘画特色，丰富了我国石窟艺术宝库，在世界石窟艺术之林也占有突出地位，史学家们因此赞美他们是“躲藏的天堂”。

库车、拜城一带古称龟兹，是我国接受佛教文化最早之地，克孜尔千佛洞就开凿于华夏石窟艺术的首创时期。源于印度的佛教文化，后从这里东传，流播于河西走廊乃至中原。历经沧桑，如今已整理编号的230多个洞窟大都坍塌残破，塑像荡然无存，但其存余的近１万平方米壁画所体现的有关我国古代西域的建筑、雕刻、音乐、舞蹈、服饰、绘画及工艺美术等大量形象资料说明，远在1000多年前，世界各地的文化在此与中国文化交汇，又被当时极富独创品质的龟兹人民熔为一炉，化作风格独特、光彩夺目的龟兹艺术，為后人认识、研究古丝绸之路中段的社会、历史、文化、民族关系和中外交往，提供了不可多得的史实珍品。

克孜尔千佛洞就其洞窟的形制和布局而言，为我国石窟建筑所罕见。窟外多有艺术结构的库檐，库门敞开；平面长方形的直洞，被洞中心的塔柱隔成前殿、后室，塔柱两侧形成两条低窄的甬道；窟顶有的像棋盘，有的成斗室，更多的是穹隆形式，据说这种结构适合在沉积砂岩的石壁上凿建；高敞的前殿称作支提窟，供僧徒理佛观像和讲经说法之用，其正壁有雕塑或彩绘的雍容端庄的佛像；称作毗诃罗窟的后室，是表现佛之涅槃、举哀、焚棺、分舍利和起塔情节的僧房，显得阴暗，充满神秘气氛。前殿后室组成石窟整体，也就是一座佛寺。足见当时的克孜尔千佛洞是“佛寺栉比、僧徒比肩”的地方。龟兹艺术家们以此种建筑手法开凿石窟，安置雕塑，彩绘壁画，突出石窟艺术主题，烘托石窟艺术效果，是石窟建筑史上的一个创举。

就洞窟的装饰而言，克孜尔千佛洞又堪称我国的一座历史最为悠久的艺术宝库。其特色是丹青神妙的壁画，就像一幅幅装饰华丽的大挂毡，布满窟壁、窟顶、甬道、龛楣，甚至地上也有，但保存完整的已经不多。

克孜尔石窟壁画的显著特点，是构图简练，线条劲力，透视适当，立体感强，且多是以形写神，以实带虚和以简示繁的手法，交代背景，抓住典型情节，凸现主题，以有限的画面，展示无限的空间。利用菱形格形式创作的故事画，就是绘制壁画的画师们匠心独运的结晶。这种以菱形格为基本单元的绘画结构，常出现在洞窟前殿的券顶，其构图形式一般是以约半米见方的各种色块，将券顶划成若干菱格，在每一格里绘上一则佛传故事或千佛菩萨，并配以险山秀水、奇花异木、飞禽走兽，使画面充满浪漫和神奇。

在第１７窟见到的“萨王燃臂救商贾”的故事画，即是一幅设计巧妙、剪裁得当、主题鲜明和富有感染力的代表作。画中描绘了古丝绸之路上五百商旅，于一个漆黑之夜，头戴毡帽，脚套筒靴，身着袷袢，手拉骆驼，跟随着燃臂当灯的萨王，安然地行进在一条劫贼出没的峡谷，而谁都面无惧色。另一幅“国王驯象”的故事画也是这般生动、自然：国王驯象受惊，急驰于林中。王骑在大象背上惊恐万状，不知所措。驯象人告诉王说，伸手攀住树枝便可脱险。王从之，化险为夷。画中就有描绘国王攀枝脱险的一刹那情节。类似这种以单幅结构形式描绘出情节复杂的佛本生故事，在第１７窟窟顶就绘满了３８个菱格。

据县文物所人员介绍，克孜尔千佛洞尽管自５世纪起历经无数次盗窃破坏、战火杀伐、自然剥蚀等灭顶之灾，但至今仍然保持着这种不同题材的菱格故事画１００余种，且都有着构思新奇、画风粗豪、着色简朴和装饰风格浓厚的特点。

克孜尔千佛洞的壁画，以菩萨画像最多，菩萨的名称多得惊人，关于菩萨的故事也是五花八门。诸如“八国王争分舍利”、“鸽王舍身济梵志”、“象王舍生济国王”、“台子割肉活父母”、“猕猴王以身作桥”、“熊王舍身活贫民”、“啖子孝道双亲”等等。纵观所有菩萨形象，都体态优美，造型微妙，身上的披巾、颈上的璎珞、头上的宝冠、脚下的莲花、或披或束的发型和独有的抒情程式，使他们披上了“神灵”外衣，富有超人的神秘感。但细细观察，还是当时现实人物的形体和神情的凝聚，具有充满智慧的神态和美的举止、美的风度、美的旋律。

壁画中任务形象十分丰富。第76窟的“降魔变”便是一幅传神之作。画面上的魔女，赤身露体，侧仰头面，其自由伸展的身姿洒脱矫健；其不苟嬉笑的神色，透出十足的傲慢。在一旁观望魔女的三个白发老妪，从不同的视角斜视魔女的仪容。老妪们弯弯的脊背，曲曲的胳膊，自惭不如而又偏要贪婪观望的表情，生动地表现了青春与老朽的对比，令人过目难忘。身若贴壁、呼之欲出的飞天形象，更是惹人喜爱。

壁画中绚丽多彩的龟兹乐舞形象，被探索石窟艺术的专家们视为龟兹人民的伟大创造。史料显示，龟兹乐舞技艺卓著，盛名于世，自西汉起就传入中原，深受内地人民喜爱，上至宫廷，下至平民，都对它十分崇尚。7世纪中叶，随着我国安西都护府移治于龟兹，龟兹乐舞更是进入辉煌时代，成为争芳于我国艺坛的一枝奇葩。如今在克孜尔千佛洞遗存的壁画中，表现龟兹乐舞活动的题材很多，通过这些历史窗口，人们可以寻觅和体察龟兹乐舞的真貌，领略古代西域乐舞的艺术妙趣。第14洞的“合生舞”、第17窟的“鸟舞”、第80窟的“拍手舞”、第160窟的“鹰舞”、第163窟的“钵头舞”、第196窟的“鸽舞”，无不以婆娑优美的舞姿，情谊交流的手势，把观众带到那个久远的年代，去感受龟兹乐舞的魅力。然而，最能展示龟兹乐舞的基本场面和最能体现龟兹乐舞的演奏形象，以及荟萃龟兹乐器最多的，还是敷在第38窟前殿东西两壁上的4组28身乐伎的生动表演。这支“龟兹乐队”似乎正在向光临洞窟的人们演奏古典乐章。排列整齐的乐工们，有的怀抱箜篌，有的口吹横笛，有的奏排萧，有的弹琵琶，吹奏者运气鼓腮，五指开闭；弹奏者指划其间，巧手轻拨；持鼓者，举在胸前，双手点击。这千姿百态的舞伎形形色色的演奏形象，和五花八门的民间乐器，把《大唐西域记》中对描述的“管弦伎乐，特善诸国”的时代风采，展现得淋漓尽致，美不胜收。

壁画中多得惊人的山水树石，也是出于壁画创作者精心的布局。克孜尔千佛洞现存70多个较好的洞窟，除几个外，几乎都在布满窟顶的菱形格中画满了层层叠叠的“圣山”。县文物所的同志告诉我，每个宽43厘米、高46厘米的菱形格中，大约绘有16~18座山峰。如此推算，每洞平均画上了千座山头。再扩大到克孜尔千佛洞全部壁画，则画有“圣山”数万座。“树为山之衣”，山树相依，所画的树约有五六万棵。所以，克孜尔千佛洞有“妙画十万山”和“巧绘十万树”之说。这恐怕是我国哪个石窟壁画中的山水作品都无法相比的。

克孜尔千佛洞是我国的一份极其珍贵的艺术遗产，随着开放的扩大和旅游业的勃兴，这一艺术瑰宝，必将更加光辉灿烂。