与书为伴的岁月

童年时对读书的渴望

1970年，6岁的我进了村里的棋盘小学。学校只有两间教室，没院墙。教我们的只有一个老师，叫王成厚，20多岁。一块大木板，用墨涂黑了挂在墙上，就算是黑板了。课桌椅是几条长凳，一溜儿摆在那儿，学生一个挨一个。后来，学生多了，长凳不够用，王老师就从山上扛来了一些石板，用石头撑起来当桌子。40多个孩子叽叽喳喳地挤在屋里念书识字，很是热闹。

那时不学汉语拼音，学习生字全靠硬记。教生字的时候，王老师就在生字旁用小括号标上一个学过的同音字，这样字音记得快，也不易忘掉。那时的课本薄、内容少，一学期的课本3个月就学完了。接下来，王老师就找来《烈火金钢》、《金光大道》、《钢铁是怎样炼成的》等书给我们读，读到好的词就抄在黑板上，告诉我们是什么意思，怎么记，怎么用。不知不觉中，我们比邻村同年级孩子多学了不少字。上学不到一年，竟能囫囵吞枣地读一些简单文章了。

我那时最羡慕闫明，他爹在公社水利站工作，家里有好多书。有一次，闫明领我们到他家，很神气地抱出一个纸箱子。哇，里面全是书！上面一层是小画册，《烽火少年》、《鸡毛信》、《红灯记》等，大家呼啦一阵疯抢;下面一层是《公产党宣言》之类的书。我再往下翻，闫明捉住我的手不让了。一定还有好书！老坤像抱小鸡似的把闫明抱在一边，我乘机揭开一看，底下竟是一层棉花。装不满就装不满，何必拿棉花垫底儿呀？伙伴们一阵喧闹，老坤的嘴巴快咧到耳朵边儿了，手指弹着闫明的头说：你这叫满一满一半一箱一书？闫明的小脸憋得通红，反驳说：你连半本书也没有呢，神气什么？过不了多久，我让那层棉花全变成书。

闫明说得不错，没几天，他又约我们去他家，啪地把纸箱子翻扣在地上，下边的棉花真的变成了书。有好几本是以前没有的，像《养蜂技术》、《哥达纲领批判》、《反杜林论》等。不用说，是他爹帮他充实起来的。从此，闫明家成了伙伴们最向往的地方。每次去他家看小画书，他母亲总是准备好一大堆活儿，扒玉米皮，扒棉花，推磨，扫院子，大家都忙不迭地干完活儿，再看那些不知看了多少遍的小画册。

老坤对此愤愤不平，他发誓不看闫明的书，还招呼大家也不要去给地主打短工——这是他对去闫明家干活换书看的说法。可招呼归招呼，大家还是照去。老坤很难过，和我商量：怎么才能盖过闫明这小子呢？去书店买，光那些小画册也得20几块钱，这可是个天文数字，上哪儿去弄钱呢？老坤日思夜想。有一天下午，我俩去猪鼻子崮上放羊。羊儿满山遍野撒欢，我和他头枕破布鞋、手扳脚丫，躺在地上看天上的流云。突然间，老坤一个鲤鱼打挺跳将起来，大喊一声：有了！

老坤家养了9只羊，我家养了5只，我俩常合群放羊。我们这样合计：老坤把自己家的一只羊绑起嘴巴捆在山上，回家后谎称羊丢了一只。次日是石汪峪逢大集，我俩星夜牵羊去集上卖掉，然后买书。说干就干，虽然老坤挨了他爹一顿穷揍，但这计划却实施得出奇地顺。第二天，太阳还没爬上东山，我俩就怀揣着34块8毛钱，蹦蹦跳跳地回到了棋盘村。

那天下午，我和老坤雄赳赳、气昂昂地跨进了公社的图书门市部，他先让我回忆闫明有哪些书，然后毫不犹豫地买下了，连《哥达纲领批判》、《反杜林论》、《共产党宣言》也要买。我说，别要这个，咱看不懂。他双眼瞪得溜圆：看不懂慢慢看，买！我说，你裤子都露腚了，少买点书去买条裤子吧。老坤不干，34块8毛钱一分不剩地买成了书。当我们一人背一包、气喘嘘嘘地回到村子时，已是满天星斗。为了不让大人们怀疑，我们一人一包藏在家里，先看完自己的一包后，再交换看。

以后，我和老坤经常把书借给同学们看。王老师为此专门把结婚的衣柜拿到学校，设了个图书柜。没到一个月，我们的两包书都陆陆续续合拢在图书柜里了。闫明的小画书再也没人借了，尽管他反复央求，发誓再不让同学干活，也没有人去。

那时是贫下中农管理学校，校长是一个苦大仇深的贫下中农，叫刘忠，头顶有块疤，大人们叫他灯泡，我们背后叫他电棒子，尊称为老电。王老师说，你除了当校长，还得兼图书管理员。老电很乐意，把书柜的钥匙挂在腰里，走起路来叮叮当当地响，一下课同学们便跟在身后让他开锁拿书。课余时间，他也翻看我们的小画书，一页一页地让我们给他读。老电当校长不用出工，翻翻小画书就能挣10个工分。

上四年级时，我曾以偷羊买书之事为题材，写了3首十六字令：

书，闫明有书老坤怒，偷卖羊，买回两嘟噜;

书，免费借给伙伴读，同学们，再不找地主;

书，保管老电大老粗，老坤懒，人读他不读。

老坤看后连连点头，说写得很有味道，但再三叮嘱我不要外传。

塑料大曲与《三国演义》

初中的学校设在棋盘村南边两里路远的石汪峪村，由周围十几个村子联办，称石汪峪联中。学校前边有一个深潭，潭底和潭四围都是岩石，河水泻进潭里，激起一片雪白的浪花。当地人称这个潭为任，石汪峪村因此而得名。石汪上边50来米处的山崖上有一眼山泉，泉眼似张开的龙口，人称咙口泉。

我们的语文教师叫章松，当时不到20岁。他对学生读课外书很有偏见，多次在班里强调：任何人不得把课本以外的闲书带到学校来，否则一律没收！这可怎么办？正当我不知所措时，一次下课后，闫明约我来到了龙口泉边，他抓住泉边的一条山葡萄藤，麻利地爬上去，從葡萄秧底下摸出一本书扔给我。我接过一看，竟是我一直没借到的《苦菜花》。闫明说：我外婆家在这个村子，我小时候常来捉山雀，山葡萄下面的石洞就是那时发现的，能蹲下三四个人呢。以后咱们把课外书、饭、茶缸都藏在这里，中午就可以一边吃饭一边看书了。这真是个绝妙的主意！以后，班里几个爱读书的好朋友，中午放学就都来到这里，一边喝着清冽的泉水、嚼着煎饼卷大葱，一边津津有味地看着闲书，真是无比惬意。

一天中午，正当我们看得出神，章松老师突然出现在洞口，我们全吓呆了。出乎意料的是，章老师竟然没有呵斥我们，而是搂着我的肩膀说：你们现在正是长身体的时候，千万别再喝凉水了。以后你们的开水钱，我包了。这件事使我明白了，章老师还是很爱学生的。

一次偶然的机会，老坤告诉我，他同桌赵永庆的三舅家藏有一本《三国演义》，不过谁也借不出来。我急问赵永庆：你舅舅有什么爱好吗？赵永庆说：他爱喝酒，喝上几盅酒，杀剐全由你。我们当即商量好，想法搞到—瓶酒去碰碰运气。老坤自告奋勇地说：俺爹前天刚用瓜干换了一桶塑料大曲，我去偷一瓶来。那时酒奇缺，想喝酒要到城里去换，把酒装在塑料桶里，人们戏称为塑料大曲）我说：行，你速去速回。不到一节课功夫，老坤回来了，兴奋地说酒已弄到，放在山葡萄洞里了。

赵永庆的三舅是石汪峪大队的林管员，常年都吃住在锥子崮上。我们仨提着酒爬上锥子崮，三舅正在杏树底下编牛笼嘴。他高兴地接过外甥的酒，抿了一口，连声说道：好酒，好酒哇，亏你爹还想着我。赵永庆趁机提出了借书的要求。三舅立即摇头：你们还没书高呢，俗话说老不看西游，少不看三国。这书也是你们看的？

老坤眨眨眼，摸起扫帚去扫天井，我也赶紧着去给三舅抱荆条，赵永庆拿着酒瓶一个劲地劝三舅喝。当老头就着咸辣椒，喝下小半斤酒后，终于摇摇晃晃地拿出包了3层布的《三国演义》。赵永庆伸手去接，三舅马上缩在怀里：你们只准在这儿看，不准拿下山去。就这样，以后的日子，我们每天下午爬一趟锥子崮。用了月余时间，啃完了那本少头没尾的《三国演义》。这期间，我们几个先后想法儿为三舅孝敬了五六斤酒。

没书看的日子显得特别的漫长。暑假里，我一边為生产队放牛，一边翻看着从同学那里借来的几本书，没几天功夫就看完了。棋盘村70来户，谁家藏几本什么书我都很有数，早已看多少遍了。那天路过大队门口，老电叫住了我。贫下中农管理学校结束后，老电到大队当了门卫。老电说，爷们儿知道你打小爱看闲书闲报，咱村里订的报纸我都攒起来了，你拿去看完了再给我。我如获至宝，把老电用铁丝订起的一摞摞报纸抱回家，钻进我那间小屋，津津有味地读起来。

报纸只有3种：《参考消息》、《大众日报》、《农村大众》。两年多的报纸，足有十几斤。我翻了翻，《农村大众》上面居然完整地连载了《大海作证》和《星星作证》这两部在当时引起轰动的爱情小说。这以后，我枯燥的放牛生活就多了几分乐趣。两部小说看完后，报上又连载了一篇名叫《奇怪的四脚蛇》的侦探小说，但在老电的报纸中还没有连载完。到底谁是隐藏在我党内部的四角蛇？我急于知道下文，偏偏老电有病住进了公社医院，邮递员把报纸透过门洞投进老电的房中。这可急坏了我，去找老坤想办法。老坤说这有何难？他找来几根高梁秸，上头劈了叉，然后一人站岗，一人从门洞里往外夹报纸，报纸一张张被夹了出来。读完了那几天的报纸，小说还没连载完，我又是魂牵梦绕，心神不安。以后的几天，放牛地点改在邮递员常走的路边。那时最盼望见到的人就是邮递员，那町铃铃的自行车铃声，简直成了世界上最美的音乐。一见到邮递员去了大队，我马上让老坤去夹报纸……

让山里娃也能读上书

1978年9月，我考入了泉庄中学读高中。学校离我们棋盘村有30多里山路，村里同年级的同学中，只考上了我一个。

学校图书室藏书3000多册！第一次看到这么多书，我欣喜若狂了好几天。班主任张志宝是一位教学经验十分丰富的教师，个子不高，为人随和。第一次见面，张老师做完自我介绍后说：我教语文，咱班同学升高中的试卷我都看了，明显存在三大不足：一是汉语拼音，10分的题80%的同学是零分;二是阅读，20分的题平均竟不到5分;三是作文，30分的题平均得了10分多一点，25分以上的只有1人。从现在起，你们不仅要补学拼音，还要扩大阅读量，提高作文水平。这以后，我们这些几近成年的高中生，便尖着嗓子，瞪着眼，开始了b，p，m，f的学习。

开学的第二周，张老师就为全班学生办了图书借阅证。当时全校3个年级共有9个班，每班每周只能借一次书。我们班有58名学生，每周可借58本书。那几年，我几乎每周都能看完班里学生借的新书，多则30几本，少则10几本。恰巧，图书管理员赵老师是我们数学老师的妻子，她知道我爱读书，就特许我每周借两次书，这让我很感动。每到周末，我就去找赵老师。一边帮她修补破书，一边找没读过的好书，像《战争与和平》、《林海雪原》等都是那时看的。

毕业时，我以几分之差高考落榜了。得知落榜的那天下午，老坤、闫明等童年的伙伴杀了鸡，打了散酒来为我打气。明年再考，必定胜利，干！几只酒杯碰出了串串滚烫的热泪。几天后，一个严峻的选择摆在了我面前。也正是这次选择，成了我一生的转折点。

村小还是那所小学，教师却几经更换。当年的王成厚老师早已当了乡长，接替他的女教师出嫁到了外村。村小因缺教师已停课多日，满山遍野都是拔草放羊的孩子。村支书找我说：我知道你是个考大学的料，可眼下咱村的娃娃没人教，你就给他们当教师吧。当时，我正全身心投入复习，没有一点思想准备。父亲坚决不同意：你看周围村里这些民办老师，头发都白了，转正也没指望，家里穷得叮当响，你要干了这个，这辈子肯定打光棍儿。母亲也说：这些年省吃俭用供你念书，就指望你能跳出这穷山沟，你要是当个孩子王，俺的心不白操了？

晚上，我翻来覆去睡不着，索性爬起来到外面散心。月光下，一群20几岁的小伙子正在玩儿老鹰叼小鸡。老坤家吵声不断，老坤、闫明几个人正围着桌子喝酒，每人一大碗，边喝边甩扑克。昏暗的煤油灯下晃动着我同龄伙伴的影子……

这年正逢大旱，老人们商量着用沿袭多年的求雨仪式，每家派一人参加。父亲说，你已经16岁，是大人了，你去吧。我跟随着求雨的队伍缓缓前行。没有大人般的虔诚，也没有孩子般的天真。在跪下来等待长者焚香燃纸的一瞬间，我感受到一种难以言状的悲凉。

这一切深深触动了我：我的父辈，我的兄弟，他们世世代代就是这样生活！没有文化，是赶不走贫困的。我对父亲说，娶不到媳妇我认了，这孩子王，我干！当夜，我敲响了老支书家的门。

从棋盘小学到沂蒙书屋

我站在了当年王老师站过的讲台上。小学就我一个教师，3个年级共17名学生。村支书从大队加工房扛来了一个粉碎机钢磨头，绑在院子里的柿子树上，棋盘小学的钟声又响了。

第一次给五年级的7名学生上作文课，我给他们出的作文题是《记一件事》。一个小时过去了，收上卷子一看，写百字以上的2人，写50字左右的2人，交白卷的3人，这就是即将小学毕业的学生的作文水平！怎么办？我心急如焚。

从此，我每天早起晚睡，有时一天要上8节课。半年过去，我瘦了，孩子们也瘦了。年底，全乡考试，我教的学生考了倒数第二。出了这么大的力，怎么换来这个结果？我去请教县教研室的老师，他们说，违背教学规律的硬拼，出力不讨好。我这才意识到，只凭在学校里学的知识，很难当一名称职的教师。

我又开始读书了。每个周六，我都骑自行车去县教研室借书。饿了啃几口煎饼，渴了喝几口山泉。从棋盘村到县城的路上，哪一处有山泉，我都十分清楚。直到有一天，教研室的赵宝记老师对我说，你把咱资料室里的存书全看完了，再没有了。就这样十几年来，我利用业余时间，学习了中等师范及大学中文古汉语的课程，阅读了上千册文学、哲学、教育理论书籍，记录了几百万字的读书笔记。

在棋盘小学一干就是近20年，辛勤的汗水换来了金子般的收获。我的学生先后在《中国少年报》、《当代小学生》等报刊发表作文150余篇，有40余篇在全国各类征文比赛中获奖，县教委专门编印了优秀作文集《张在军和他的山芽芽》。我本人也在教书之余，潜心写出了4本教学著作，撰写了百余篇教研文章。棋盘村，这个只有200多人的穷山窝，成了远近闻名的文明村。

20世纪80年代初，有这样一件事：乡里推广地膜覆盖技术，派技术员到各村讲授。技术员一走，村民就把地膜收起来。他们不相信这薄薄的一层塑料能带来好收成，不把种子捂烂才怪呢。可见，农村的现代化，首先应该是农民思想的现代化，要使农民摆脱几千年延续的陈规陋习，必须更新观念，崇尚健康文明的精神生活。

为从根本上实现共同致富，我开始探索农民素质教育的课题。利用晚上时间，我在村里辦了扫盲班。1992年冬天，在领导支持下，我又开始筹建忻蒙书屋。社会各界对此非常关注，纷纷伸出热情的援助之手。

1993年春节前后，来自全国四面八方的科技书刊云集到了乡邮电局。仓库装不下了，我和多病的父亲、老坤、闫明他们踏着积雪，往返于近50里的山路上，用手推车一趟一趟地往家运。晚上，老电帮我分拣书刊，闫明帮我登记，老坤替我写感谢信。一边写着一边嘀咕：这可比咱当年偷羊买的书多多了。

沂蒙书屋把青年们从扑克

场、棋局上吸引过来，为他们打开了一个个丰富多彩的世界。读书，使村民的观念有了改变，生活质量也在提高。青年农民张彬以前养猪不懂技术，猪长得慢，病死多。他从忻蒙书屋借了一套饲养丛书认真学习，现在已成为年收入过万元的养猪专业户。石汪峪村的阎方亮，高考落榜后一度心灰意冷，后来在听蒙书屋潜心研究实用养殖技术，如今成了当地小有名气的星火带头人。村民王秀臻读了高效农业》这本书后大受启发，利用塑料大棚种植珍珠番茄，年收入两万多元……

教育是明天的经济，更应成为今天的经济。作为一个农村教师，引导乡亲们读书看报、走上致富道路，我责无旁贷。

读书，教书，筹书，著书。书如同生命中的挚友一样伴随着我。在未来的岁月中，我将继续与书为伴……