床头上的故事

●文／［美］伊莱恩·庞达特　译／鹏　程

父亲去世后没几个月,妈妈将那张差不多有45年历史的床送给了我。我准备将床板拆开,然后刨一刨给女儿梅莱恩钉张小床,结果发现床头上尽是刮痕。

就在开始蹭掉油漆前,我注意到其中一个刮痕是一个日期:1946年9月18日。这是我父母的结婚纪念日。我突然想起这是他们结为夫妻后的第一张床。

在结婚日期上方又是一个名字和日期:“伊丽莎白,1947年10月22日。”

我给妈妈打电话询问。“谁是伊丽莎白?”我问,“1947年10月22日是什么意思?”

“她是你的姐姐。”

我知道妈妈曾经失去过一个孩子,但我从来没意识到这件事对我的父母来说是多大的不幸。再说,他们一口气又生了五个。

“您给她取的名字?”我问。

“是的。45年来,伊丽莎白一直在天堂注视着我们,她在我的心中跟你们任何一个一样重要。”

“妈妈,床头上有许多我弄不明白的日期和姓名。”

“1959年6月8日?”她问。

“是的,上面写着‘山姆。”

“山姆是一个曾在农场上给你爸爸干活的黑人。你爸爸对谁都是那样的公平,无论他们是什么种族和信仰,他总是给予他手下的人以平等的尊重。然而,当时种族这根弦绷得很紧,工会罢工,工人闹事。一天晚上,你爸爸还没钻进汽车,就被一群罢工者围住,幸亏山姆带着几位朋友赶到解了围,才无人受伤。罢工终于结束了,但你爸爸永远也忘不了他,他说山姆是他祈祷的回报。”

“妈妈,床头上还有一些日期,我过来跟您谈谈好吗?”我意识到这个床头上充满了故事,因此不忍心用砂纸打磨掉。午饭期间,妈妈首先讲述了1951年元月14日的故事。那天,她在一家百货商店丢了钱包,三天后,钱包被一个叫艾米的妇女邮回,同时还写了一封信。“我从钱包中取了五元付了邮资,希望你能理解。”信中无回信地址,所以妈妈永远也无法感谢她,除了五元外,里面什么都完整无缺。

接下来是乔治。1967年12月15日,他射杀了一条正欲攻击我哥哥多米尼克的响尾蛇。1971年9月18日,父母庆祝了他们的银婚纪念日,并重新起誓。

我还了解到了一位名叫珍尼特的护士。当我姐姐帕特里夏从秋千上摔下来差一点丧了命时,是她一直陪伴着妈妈做祈祷。还有一位陌生人,在一次有预谋的袭击事件中救了我爸爸,而他临走时连姓名都没留下。

“谁是拉尔夫?”我问。

“1966年2月18日,拉尔夫在岘港(越南中部城市)救了你哥哥的性命,而他在两年后执行一次任务时牺牲。”

我哥哥从未提过越南战争,那些岁月已被永久地封存在他的记忆之中。我侄女的名字就叫拉尔夫,直到此时我才明白了这其中的秘密。

“我差一点刮掉了这些十分珍贵的故事,”我说,“那您又为何将这张床送给了我?”

“你爸爸和我在我们的新婚之夜将我们的结婚纪念日刻在了床头,从那时起,它就成了我们两人生活中共同的日记,而记忆则永远不会死亡。”她答非所问。

当我把床头上的故事讲给我丈夫时,他说:“那上面还有许多空间可以贮藏记忆。”

我们把那张床和满是故事的床头搬进屋子。我的丈夫已经刻了三个日期和名字:芭芭拉、格雷格、杰克逊。将来有一天,我会告诉梅莱恩她外公外婆以及父母的生活故事;将来有一天,这张床将要传给她。

(责编 式微)