散步、口腔运动与钟敬文先生的生活

万建中

大凡有名望的人，总有一些脾气或者说是个性，去登门拜访之前必须打个电话预约，贸然造访，轻则被视为没有礼貌，重则被拒之门外。钟敬文先生生前每天要接待许多来访者，他们中有的事先打过招呼，有的则唐突的很。然而，只要说明来意，钟先生都会热情接待。我的一些朋友想去拜访老人家，问我要履行什么手续，我说只要轻轻敲敲门就行。

来访的人中，有的是来讨教学问，有的是来汇报学习心得，有的是来送自己新近出的书，有的甚至是来问长寿秘诀。若是后者，倒不必先生亲自作答，我作为先生的弟子，可以道出一二。诸如大事不糊涂，小事糊涂；宽厚待人，善解人意。物质生活中，有饭吃有衣穿即可，做学问则一丝不苟，活到老学到老等等。对一般人而言，这些说说容易，做起来却十分艰难，而先生的一生就是这样走过来的，走得这样坦荡、执着。中国人一向讲究食补，有些人很想知道先生一日三餐所食何物，所饮何汤，或服用何种灵丹妙药。其实，先生吃的很简单，可谓清茶淡饭。一次陪先生吃饭，问先生想吃什么，先生诙谐地说：“我是无齿之徒，欺软怕硬。”

除了上面这些带有根本性的因素之外，钟先生的生活习惯有两点我们也应该仿效、学习，但同样也是很难学到的。

一是早上起来散步，数十年如是。早上空气好，车少，比较安全。先生出门都带着拐杖。拐杖时而挂于手腕，时而夹在腰间，拄地的时间则较少。遇到熟人，他们便会陪先生走上一段，边走边谈。先生的记忆好得惊人，凡有一面之交，都能记忆犹新。于是话题便从过去交往的经历谈到现在又伸向未来，从Ａ君说到Ｂ君再扩大到Ｃ君。临别时，先生定会托这位熟人捎去一大堆问好的话，问候熟人的熟人。有一天，一位外地来的学生不知从何处得知先生清晨活动的规律，抱着十几本先生写的书，俟于先生必经的路口。先生坐在路旁绿色的椅凳上，认认真真在自己写的书上签自己的名字。回到家里，比平日晚了半个多小时。

日复一日，年复一年，走在朝霞中的先生成为北师大一道靓丽风景。对此，启功先生时常津津乐道，四处宣扬。北师大无山无水，但伴随钟先生轻盈的步履，北师大校园充溢着灵性。

先生散步的路径大致是固定的，有时，心血来潮，也会改变行走路线，直奔１３楼博士生宿舍。当民俗学专业的博士生们知道先生来“突然袭击”，便纷纷从床上滚下，穿着睡衣往楼下跑，迎接先生上楼。由此，先生的弟子大多很早起床，不敢懈怠。

当然，散步的时间不尽在早上，春暖花开和秋高气爽的时节，先生更愿意呆在户外。即便在晚年，也是如此。先生一生爱花，书房四季鲜花不断。遍地花卉绿荫更能激发先生的诗情和灵感，漫步于奇花异草之间，或许还会脱口吟咏十多年前的《看花》诗句：号作春城语岂夸，世人都喜说山茶。我来正及群芳盛，壮采尤推大丽花。走过图书馆旧馆南边的花圃，信步来到东门。东门的对面，有数家书店，全打八折。先生的弟子常来购书。先生听说，亦争当顾客，每次能购回两三本。近百岁，仍逛书店，委实闻所未闻。

二是口腔运动。钟先生学识渊博，又很健谈，从古史到逸闻，从名胜古迹到地方物产，从民俗到俗民，从理论到实践等等，话题极其广阔。不论年长的还是年少的，只要与先生面对面，就能谈出许多共同感兴趣的内容，并且谈个没完。先生坐在一张有扶手的靠背椅上，旁边堆满了书，置于表层的是先生最近读过或正在读的。当来访者随手抽出一本翻阅时，先生便会详细讲解此书的内容并作出恰当的评价。于是，从这本到另一本，从中国到外国，知识和睿智在侃侃而谈中汩汩涌出。听者频频点头，仰慕之情油然而生。

我作为先生的弟子，隔三差五要去先生家。有时是为了某一具体的事情，更多的时候没有明确的目的。先生的弟子们都养成了时常到先生家坐坐的习惯。不论是何种情况，先生每次谈的话题都是新鲜的，即便是同样的题目，也决不会重复已讲授过的内容。谈话时间短则半小时，长则两三小时。很多次，恐先生口腔运动过度，有损身体，便起身告辞，可先生并没有打住的意思，仍旧滔滔不绝，我不得不又坐下。

先生晚年，提笔手微抖动，书写不甚便利。因此，其学问和思想的传输主要靠口头语言传达。口腔运动便成了做学问的一种途径。先生说，弟子们记，下次弟子们念所记文稿，先生听而改之，弟子们又记。有时已念至末尾，先生又嘱返回前面某页，指出某处说法不妥，应该改正。在这种边说边念边听边记边改的过程中，弟子们收获甚多，终身受益。如此反复五六次，一篇文章大体定型。先生晚年仍有著述发表，而且颇丰，依赖的正是口腔运动。

更为剧烈的口腔运动是在课堂上。先生给博士生主讲两门课，“中国民俗史”和“中国民俗学史”。两课皆由先生亲笔拟定讲授提纲和阅读书目。先生手攥提纲，胸有成竹，出口成章。博士生的课，多以讨论为主，但大家都想听先生讲。于是，一堂课从开始到结束，先生都在不停地做口腔运动。先生手边放着盛满水的茶杯，可往往讲兴勃发，全然不顾口干舌燥。弟子频频递上水，先生难得喝上一口。有时先生拿起茶杯要喝水，讲着讲着又放下了。弟子们只能干着急。下了课，茶水依旧是满满的。

北师大主楼未拆时，民间文学教研室在主楼六层。先生上午的课总要上到十二点半以后，这可急坏了开电梯的阿姨，很多次，阿姨实在等不下去，就关掉电梯回家吃饭去了。先生只好自己走下楼梯。

散步和口腔运动，乃是人人与生俱来的。然而，先生的散步和口腔运动，非同一般。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”先生所走的，是一条伸展了一个世纪的追求学术真理的心理路程；先生发出的，是响彻了一百年的广大人民共同的声音。这路程还在延续，这声音将永远回荡。