村庄动物琐忆

狐狸

那个下午，我们在坳里整地。

秋收刚完，现在大家都忙着把稻草茬翻下去，然后整田成地，再种油菜。秋天的阳光清爽而温和，本来最宜晾晒身子，但现在要将稻根遍布的土地重新整合，是多不容易，不一会，我们的衣服就全被汗水浸湿了。这时头顶温热的阳光也显多余。下午的空气就这样沉闷起来。大半个村子的人都来了坳里，但坳里却听不到多少人声，大家站在各自的田里，低着头，昂起锄头，旋即狠狠挥下去。在锄头扎进硬土的一刹那，伴随沉闷的吭哧声，一用力，大大的一块土就翻起来了。再接着便是锄头把土磕碎的声音。在吃力的劳动面前，每个人都成了天生的哑巴。

我家劳力少，农忙时我不得不跟着父母日出而作，日落而归。那个下午我以二分之一父亲的速度，远远跟在父亲后面。每次要将土块撬翻的时候，我就感到自己胸口压了块大土似的。我喘着气，望着天，我希望来些风。但天上碧蓝碧蓝，一点也不像要起风的样子。我放下锄头，无精打采地坐在田埂上，望着父亲的身影发呆。我盼太阳尽快下山，将这个沉闷的下午早点带走。但太阳高高地悬着，离下山还早。

父亲不耐烦了，他在回头瞪我。就在父亲瞪我第三眼的时候，唐氏野那边突然喊声四起，一下子撕破了这个下午的宁静和沉闷。我对父亲说：一定出了什么事。我说这话的时候，别人家的小孩已扔掉锄头，风一样往山坡上跑。不经父亲同意，我也就追着他们跑上山坡。

我们手搭凉棚，朝唐氏野那边望去，就看见一只火红的动物闪电般朝我们这边奔来，紧跟着的是三五只不同颜色的狗，一边追一边吠。再后面追的就是唐氏野里背锄头的村民，他们的喊声此起彼伏。我还没意识到是怎么回事，四伢子突然回头叫道：狐狸！红狐狸！

坳里的大人们仰着头，眯着眼，狐疑地问：真的是红狐狸吗？我们就齐声叫着：是呀！是呀！朝我们跑来了……快来呀！快来打呀！

坳里的村民一听，就纷纷提着锄头虎跃上坡。可他们快，狐狸更快，不等他们跑上山坡，狐狸已从我们不远的地方一掠而去，它笔直的身子如一支破空而来的响箭，它腾跃的四肢快如追风，托着狐身在枯草上飞驰。

很快，狗们也掠过去了，接着唐氏野的村民与我们村子的男人汇在一起，纷纷从我们身边掠过去。我们就一路喊着跟在后面。然后，我们村庄的狗们也加入了追击的行列；然后，耙冲坳里也冲出一股叫喊的村民；再然后耙冲的狗们也咆哮着追击出来；再然后杨冲惊觉的小孩已在前面更远的山坡上张望了……风驰电掣的火狐就像一只快艇，划开了那个下午的沉闷，拖出一串越来越宽的闪闪波光……那个无风的下午就这样变得生动起来。

毕竟人的气力有限，火狐及追兵过后的山坡，自然会扔下一路散兵游勇。他们拄着锄头站在坡上，大口大口地喘着气，看着火狐一路奔远。坳下好奇的妇人们就跟他们搭起腔来，问火狐是怎么发现的。他们就说不知道，是前一个村子的人追到他们村了，他们才接着追的。妇人们就问他们是哪个村的，他们就说是那个那个村的。这么一打听，就发现他们已经追过好几个村了。然后坡上的人就坐下来吸了一口烟，与坳里的妇人们闲聊起来，问问今年的收成、冬种的油菜、明年的谷种什么的。本来老死不相往来的两个村，因了火狐穿过的原因，就这样攀谈起来了。

一直等到本村第一拨追兵回来，前面村庄的男人才会拍拍屁股站起来，问结果如何？回来的人就告诉他们说还没有结果，他们追到哪个哪个村庄就掉头了，而前面的还在追。大家就笑笑交换烟纸，卷一筒，点燃，吸几口，互相夸着对方的烟不错，然后告别。

村里的男人走下坳来，妇人们就纷纷嘻笑他们，说以为他们会捡个什么宝回来。男人们不作声，一脸的讪笑。停不久，大家就各自谈起以前见过的狐狸。前因后果一说开，一只狐狸就是一个故事。在故事的洇泡下，脚下的地就这样不知不觉延伸了一截又一截。那个沉闷的下午，自狐狸过后，劳作便成了故事的点缀。就像城里的女人专心致志看电视时，手里还捏着一把毛线，飞快而漫不经心地挑着。

我们小孩是最后知道结果的人，那就是没有结果。当所有的大人都不追了，我们还在追着。火狐及追狗在远远的前面已成了一个红点和一些灰点。我们看着它们进入大山，然后是灰点陆陆续续退出山林，那个红点却再没见了，我们就知道没有结果。

我们悻悻地回来，太阳已经落山了。大人们纷纷询问结果，待知道没有结果后，又来耻笑我们，说以为我们会捡个什么宝回来。我们才不在乎他们的耻笑。我们在乎的是，这个辛劳的下午，终于可以这样轻松愉快地结束。并且在今天夜里，那只火狐一定还会重来，穿过我们重重叠叠的梦境。

在整个童年，以这样“铺天盖地”的方式追逐一只野物，在我的记忆中一共有五次，有两次是追狐狸，有两次是追野兔，还有一次是追野麂。前四次都没结果，只有那只野麂被追上了，由于在追兵中有我父亲，所以我家也从几百追兵中分得了一块麂肉。但麂肉是什么滋味，我已一点都不记得了。我只记得，那五次追逐给我生命带来的巨大冲击是无法描叙的，就像五把熊熊大火，一直在我成长的某个路段燃烧。我一想起它们，体内的血液就呈沸腾状。我想无论我怎么描述，如果没有亲自经历，读者也不会体味到那种直抵心魂的振奋。噫，这真是一件天大的憾事呢。

水牛

那个雨天，母亲一脸煞白地回来，见到我们，就呜咽哭了。父亲问她怎么了？母亲说不出话，只伏在父亲肩上哆嗦着身子。我与小妹面面相觑地看着母亲，弱小的心像被什么一下子攫住了。母亲头发散乱，身上有几块污湿，衣裳从背部撕裂，脚上只有一只鞋。

父亲大概知道是怎么回事了，他低低地骂一声：这头兽牲！然后匆匆跑了出去。直到晚上，母亲才惊魂甫定，断断续续给我们讲述事情的经过。果然又是我家的大牯牛在作怪。母亲下午去放牛，走过一条田埂，大牯牛张口就吃路旁的禾稼，母亲不让，用力牵扯牛鼻上的缰绳。大概被弄疼了，牛勃然大怒，鼻子一吼，窜上去就将母亲顶起来，摔下去，哗啦一声脆响，母亲的衣裳就这样被牛角撕破了。牛还要用脚去踩母亲，母亲从牛蹄下一翻身子，滚过田埂，才幸免一死。

这是母亲第一次碰上这事，所以母亲吓木了。母亲睡在半夜突然叫着我的名字，把一家人从梦中惊醒。母亲摇着睡意惺忪的父亲说：明天就将大牯牛卖掉。父亲有些犹豫，他嘀咕着：可是大牯牛犁田是全村最快的呢。母亲坚决地说：我不能让一家人的性命都拽在这头兽牲的手心里！父亲叹了口气，不吭声了。我知道父亲还是有些不愿意。毕竟大牯牛帮了我们一家大忙，人家的牛一天一般犁两亩田左右，大牯牛几乎快它们一倍。大牯牛拉着犁铧健步如飞，扎在深土里的犁铧如在水里飘窜，厚土哗哗，从犁铧两侧纷纷披翻。掌着犁把的父亲一脸荣光。因了大牯牛，父亲在村庄的地位明显高出其他的男人。父亲把自家的田犁完后，还可以带着大牯牛帮别人犁田。除了赞叹，别人多少还有些实物回赠。

父亲犁田完毕，把枷套一解，就对我说：去，去放一会儿牛，到草多的地方去，让它吃饱。那时我便不得不放下手中正在进行的“私活”，把牛从父亲身边牵走。大牯牛是全村牛群的领袖，它大概根本没把我这个破小孩放在眼里。所以很多时候，我不是它的主人，我得陪着小心侍候着它。但还是有几回差一点被它给挑了，好在我一直有防备，能在危险到来的一刹那，雀一般地闪过一边。它顶不着我，便又低头嚼草。我愣愣地站在那里，悬悬浮浮的一颗心半天不能安定，有些哆嗦的嘴却骂骂咧咧起来。

我几次说大牯牛要用角顶我，但父母都没放在心上，只说要我小心一点就是，家牛一般不会伤害自家的主人。我还要争辩，父亲就说我无非是为贪玩而找借口，我就无话可说了。

现在母亲终于意识到大牯牛的危险了。

没几天，大牯牛终于从我的视野里消失了。然后，一直盘踞在我弱小心灵中的阴影终于流云散尽。大牯牛卖出去好些日子了，母亲还常常望着我发呆。她可能觉得我能活下来简直是个奇迹。也许还真是一个奇迹，邻村那家买主的小孩就没我幸运，他在第二年春天真的被大牯牛给顶死了。春天里大牯牛胯下晃着一截又红又大的家什四处乱闯，它能闻到二三里外母牛水门发出的奇异气味，闻见了就急不可耐地往前奔，那家小孩不懂它的性情，紧扯缰绳想把它留住，却被它用角一顶一抛，就把肠子给弄出来了。母亲听说这事，一脸恍惚地过了一天，黄昏时她在禾坪里烧了一把纸钱。她说那孩子是替我死的。

埋了孩子后，那孩子的父亲却舍不得把大牯牛卖掉或杀死，他说这完全是个意外，再说他要大牯牛用一辈子来还债。大牯牛也许真有还债之心，后来那户人家真比以前富裕多了，那男人在邻村的地位也逐年攀升。据说他家四季飘着酒香，那都是别人送的。我父亲听说这些的时候，就有一丝落寞走过眉脸。偶尔他还说：那牯子要不凶，那真是犁田的一把好手，我从没碰见过……

黄牛

写完水牛，感觉意犹末尽，我再来写写黄牛吧。

大牯牛卖掉后，我家买了一头黄牛，黄牛性情温顺，有些蛮力。父母都还中意。我也中意，因为它从不对我构成威胁。

关于黄牛，记忆中有三件事与它有关。一是黄牛虽然是母的，却一辈子没生育。春天，别的母牛的水门都绯红绯红的，我家黄牛却不。公牛找它来“滋事”，它呼一声就朝公牛顶，一副圣女的模样。公牛没趣地走开，它再低头啃草。因为这个，小时候我挺是得意了几回，觉得黄牛没给我丢脸。再见人家的母牛心甘情愿遭公牛“欺负”的样子，我就哂笑着看它的主人，那时那小孩的脸一般比他家母牛的水门还红。我看着他笑久了，他就会骂：癞子玉，笑你娘的臭X！我说：是的，我正笑你娘的臭X呢。

现在想来，心中不免有些凄苦，那时我家的黄牛究竟怎么回事啊？如果按照人的规律来说，它也许是愚蠢的，属于未开化的那一类。我伯父家的大女儿就是这样的，她傻得全然不懂男女之事，她父母不想要她这个拖累了，勉强把她嫁了出去。本来挺强健的一个人，没几个月就不明不白地死在了远乡。

它也许是高妙的，觉得周围村庄的公牛，没一个配它，便有了“我自不开花，免撩蜂和蝶”之念，所以水门儿一年四季都是灰褐色的。这一点有些像村小学的杨阿姨。杨阿姨是个下放知青，呆在我们山村一辈子也没嫁，她举手投足间的样子一直与我们不同，村里没有男人配得上她。

它也许是独特的，譬如不爱公牛，只爱母牛，或者为了保持体型，怕生孩子什么的，谁知道呢？我村虽然没有这样的人物可比，可后来我到了城里，发现美女作家笔下的女人却多属这类。唉。

关于黄牛的第二个记忆是在一个夏天。我和别的小孩把各自的牛赶到山上，然后守在山脚的松荫里，择一块平整的青岩，仰着卵子睡去了。黄昏醒来，各自寻牛，却发现唯独我家的牛没了。我翻山越岭，找遍了每一条沟每一条壑，依然不见它的踪影。我只能趁夜还没完全断黑，惴惴不安地回家。

后来我才知道黄牛早下山了，还偷吃了人家半分稻禾。我回家的时候，父亲刚受过人家的责难，所以一肚子气全发在我身上。他随手折了一根柳条，三下两下去掉叶子，不说一句话，就把我抽得陀螺似的转起来，我杀猪般地嚎叫，彻心彻肺的疼网住了我的全身。是母亲及时赶回，我才“幸免于难”。开始我还以为是牛丢了呢，所以吃一顿“笋子炒肉”也算认了，后来我才知道牛并没有丢，只是偷吃了人家的稻禾而已。我对父亲就有了某些恨意，我感觉他应该打牛一顿才更合理些，可他却把我往死里打。恨父亲的同时，我当然也恨那头千刀万剐的黄牛，我的恨心一直操纵了整个晚上的梦境，所以第二天一早起来，复仇便成了我的首要任务。我把牛牵到后山坳，见四周没人了，就操起一块砖头狠狠地朝它的后背砸去，砰的一声，牛暴跳狂奔。奔一阵，见没事了，又停下来啃草。我摸起砖头再去砸它。如此反复几次，牛胛骨耸起的地方终于被砸出血来。我心一痛，就没敢再砸了。我走过去挽住缰绳，发现牛一脸茫然地望着我，更重要的是它的双眼都蓄着泪水。我完全没想到牛还会流泪，那一会儿我的泪水也突然簌簌而下，我站在那里，痛心疾首地骂道：兽牲！谁叫你偷吃人家的禾？！谁叫你让我挨了一顿恶打？！下次可千万要听话呀……好久以后，我还记得黄牛的眼泪……

我不知道父亲记不记得我的眼泪？

第三个记忆与父亲的眼泪有关。农忙季节，耕耙之事多起来了，黄牛就有些难以胜任。那个酷暑，黄牛好不容易将一丘田耙完，就急着往水塘里赶。父亲不是不想让它下去，而是想让它先下了耙具再说。但它一刻也不愿停留，拖着耙具就往水里扑，差一点把后面的父亲也带进水塘了，父亲只好放手。

在大大的水塘里黄牛一泡就是两个小时，我和父亲只好顶着正午的烈日，在岸边紧张地守望着它，连中饭都没法回家去吃。父亲郑重地告诉我，一定要在黄牛上岸的时候抓住耙具，不然后果不堪设想。我不知有什么后果，以为父亲太夸张了。

但父亲并没夸张，事后的结果的确令人难以设想。我和父亲在两岸守着，黄牛却从我们中间的地方上了岸，它拖着耙具，漫不经心地啃着草。父亲做贼一样蹑手蹑脚地靠过去，但还没走近，黄牛就警觉了，它快步向前走了几步，父亲就一副惊恐万分的样子呆在那里。然后我也发现了潜伏的危险，那就是尖尖长长的耙齿，正狼一样尾随着黄牛的后蹄，几次只差一点点就要“咬”住后蹄了。也就在那时，黄牛将它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齿攻击的对象。耙具磕着硬土和碎石，一路响着，我的心就渐渐悬到了嗓眼……

突然耙齿扎进了横生的草茎中，牛稍一用力，草茎绷断。耙齿因为惯性，跳起来就在牛的后腿上“咬”了一口，牛突然吃痛，却不知是怎么回事，就夺命狂奔，耙具顿时在它的后面张牙舞爪起来。十几根利齿就这样一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父亲哭丧着脸叫道：完了，完了……然后一屁股萎了下来。我吓得脸色铁青，站在那里连呼吸都没有了。牛一路狂奔，就将转过山坳的时候，突然像父亲一样一屁股萎了下去。父亲看见了，就连滚带爬地朝它跑去。我紧跟父亲后面跑起来。

父亲赶到那里，抱着牛头号啕大哭起来，嘴里骂道：你这头蠢兽牲……你这头蠢兽牲……

我脸色煞白，站在后面大口大口地喘着气，我发现牛的后腿后臀尽是些血窟窿，血一波一波地流下来，把路都染红了。我弯下腰想拖出压在牛后臀下的耙具，父亲突然朝我狠狠吼道：还不快把你外公叫来！我听了，就飞也似的朝吕村跑去。

外公是个兽医，不等我结结巴巴说完，就背起药箱朝瑶村赶。我们赶到的时候，父亲已经不哭了，耙具也从牛的身上解下来了。外公一边给牛包扎，一边骂骂咧咧。骂父亲枉活了这么一把年纪，连这样的事都弄出来了。在暑天里耙田，完后就得立刻解下耙具，千万别想着省力，让牛把耙具捎带回家。这样的热天，牛只要一见水，十个人都拉不住的。父亲在一旁听着外公的数落，一声不吭。

黄牛终是没治好，它慢慢死了。黄牛死后，农事倍加艰辛。那个夏季由母亲撑犁，我和父亲在前面拉着，将黄牛剩下的事情做完。我一边拖着犁，一边想：我一定要把外公的那番话子子孙孙地传下去。可如今我却进了城，远离了土地，也远离了牛。我的下一代呢，即使我把这个常识告诉他们，他们也不会有我和我的上辈这样刻骨铭心的体验了。我不知道这是他们的幸还是不幸？我真的不知道。

蜜蜂

现在回想起来，那时的情景多么奇特啊。是在春天，阴阴的天气突然放晴，村庄里所有的事物跟着明亮起来，连灰灰的瓦楞湿湿的墙角也如墨玉般泛着淡淡幽光。当然村庄最耀目的事物，则数田野的油菜花。那种炫目的金黄，铺天盖地，云蒸霞蔚，将村庄团团围住，黧青的村庄就成“黄金盘里一青螺”了。

油菜花最灿烂的时候，又有阳光，村庄里最热闹的就数那些蜜蜂了。谁也不知那些可爱的小生灵来自何方，没几日，村庄的空间就到处充满了它们的身影。早晨，父亲要出门，那些小小身影，像流星雨般，在父亲眼前横飞、竖飞、斜飞。尔后突如一粒石子，迎面朝父亲射来，让父亲避之不及。也有的时候，它只从父亲耳际斜擦过去，父亲一扭头，它早逃也似的飞远了，空气中只留下它触弦般的嗡声，那也只是一瞬间的事情，仿佛一个错觉，很快父亲就什么也感觉不到了。只有阳光丝丝分明，瀑布般倾泻在父亲前方，迷乱着父亲的目光。

南墙照着阳光，照着阳光的南墙居然成了蜜蜂的憩栖之地。蜜蜂在南墙边飞来舞去，突然朝墙壁上一撞，父亲正担心它会受伤，它却像学了隐身法似的不见了。父亲走近一看，才发现南墙上有星星点点的小洞，蜜蜂都钻到小洞窟里去了呢。父亲这时就会讶然地站在一旁，感叹才来几日的小东西竟比自己更了解村庄。然后父亲就会觉得村庄的神秘又加了一层，自己在这个村子居了半辈子，竟不知墙壁上那些星星点点的洞窟，而现在知道了，父亲又不知它们是怎么来的。父亲怀疑是雨水的原因，但雨粒大概只能将土墙打成坑坑洼洼。父亲又怀疑风也参与了这项工程，但风也不可能将洞儿雕琢得这么圆滑。然后父亲就知道，夜里鸣叫的虫子一定曾借居过这些洞窟，为了舒服，它们摩摩擦擦，钳钳咬咬，洞穴就成现在的样子了。也许还差一点，但新近迁进的蜜蜂随手加以改造，温暖而舒适的洞穴就真的成了……父亲站在那里胡思良久，然后被一声鸡鸣、一下犬吠或者被母亲的手捏了耳朵，才会惊醒过来，父亲笑笑，摇摇头，去东坡翻土种豆了。这时节种的豆叫六月黄豆，豆期短，一到六月就能收了。

父亲没弄明白的事物，闲散在家的你会接着弄明白的。先是黄狗逐着一只低飞的蜜蜂到了南墙，见南墙边群蜂乱舞，就呜咽着轻吠起来，你一好奇，自然会跑过去看。然后你就会发现父亲已发现的秘密。接着你还发现，蜜蜂儿不但飞进，而且飞出，在南墙边绕一圈，然后飞远。你带着黄狗追出去，就看见村外田野里的油菜花在阳光下亮得刺眼，浓郁的花香异常的熏人，闯进花丛中的你突然有了头重脚轻的感觉，思维恍惚着，花外的村庄突然变得陌生起来。

慢慢地，就习惯了那种明艳和郁香，清醒过来的头脑突然一激灵，四处便听得嗡声大作，像似在淋一场音乐雨。而花的海洋也是舞的海洋，你再度被眼前奇异的景致弄呆了，洇浸在音乐中的小小身子变轻，变轻，渐渐飘浮起来，感觉自己也成了花丛中万千蜜蜂的一只。翕动着薄透的翅膀，从一朵花蕊飞到另一朵花蕊，然后沾着一身金黄飞回村庄。

晚上问油灯下穿针引线的母亲，母亲说那是蜜蜂在酿蜜。你就想，这样下去，南墙的土砖要不了几年不都成糖砖了吗？夜里有梦，是父亲下令拆了南墙，然后把糖砖一块一块往粮仓里搬。你兴奋不已，一边搬着，一边大口大口往嘴里塞。满嘴余香，梦醒犹存。

起来后你想找个法子不让蜜蜂浪费才好。你找来一个小小透明的玻璃瓶，来到南墙边，用一支木签伸入洞穴，轻轻捣拨，小蜜蜂受了骚扰，就会吱吱吱地叫，这时你忙把瓶盖拧开，将瓶口对着洞口，小蜜蜂一爬出来，就飞入瓶里了。没半天，你就用这样的方法捉了好多的蜜蜂。然后你又采些油菜花往瓶子里塞，你希望蜜蜂在瓶里帮你酿出蜜来。但两天过去了，它们都没动静。你就怀疑它们要新鲜的菜花才能酿蜜，然后你私自与蜜蜂许诺：你这时放了它们，等它们采蜜之后，再飞回你的瓶里。蜜蜂无言，你就当它们同意了。于是把瓶盖拧开，一只，两只，三只……所有蜜蜂全飞走了。你一厢情愿地握着瓶子在村口守望，但再没有一只飞回来了。你无限怅然，却也无可奈何。其实你也知道，蜜蜂是不懂你的许诺的，但你若是再把它们关在瓶内，要不了多久，它们都会死去。你只是给自己找个理由放了它们。

整个童年，你一直都在寻找一个办法，让蜜蜂聚集起来为自己酿蜜。但一年一年的花季来了又去了，你找不出任何法子。

后来，养蜂人终于出现在你们村庄……

然后，你终于见识了将万千野蜂聚在一起酿蜜的法子。但那时你已长大成人，你在狠咬书本，决定由一个乡村人变作一个城里人。养蜂的梦想在你的头脑中只剩一个依稀的背影……那一刹那，你感觉了成长之痛。

谢宗玉，作家，现居湖南长沙。已发表散文、小说若干。