寄语二十一世纪的文学

许丙泉

“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”意大利作家卡尔维诺在其《未来千年文学备忘录》的英译本前言中写道，这些特殊的感受对于人来说就是某种价值。文学是人学，这个说法使文学关涉的范围极度扩大，也使文学的特性得到消解。文学是社会历史面貌的记录？是讲述情节曲折复杂的故事？是典型人物生动细致的刻画？是伦理道德委婉的教喻？还是语言修辞的巧妙创新？这些问题都是从某一角度思考文学时所得到的，是对文学外在表象的考察。文学的性质是多重的，对文学的探讨也是多方面的。卡尔维诺提出的对文学价值的重视和推崇，使人们透过复杂多变的文学现象，思考较深层次的问题，去体会文学这一以语言文字为特殊材料的艺术给予我们的审美感受。在这本小册子中，卡尔维诺探讨了诸如轻逸、迅速、确切、易见与繁复等几个美学问题，它深刻而敏锐，机智而从容的谈论使我们能从喧嚣繁杂的时代潮流中回到纯净的文学世界，回到我们的内心深处，去对我们的心灵凝神静观，体验一个丰富、真实，似乎永恒的自身存在，这是文学自身也是人自身的价值。

关于轻逸(lightness)，作者说：“在这一讲中，我要尝试向我自己——还有诸位——解释清楚，我何以认为轻是一种价值而非一种缺陷，指出在哪些过去的作品中我发现对轻的理想，并且表明现在我把这些价值放置在何处，又如何将其投射于未来。”卡尔维诺“意识到了世界的沉重、惰性和难解”，必须要避免它们，才能在作品中“减少沉重感”，创照“那种明快轻松之感”。他在有关美杜萨的神话，在米兰·昆德拉、薄迦丘、卡瓦尔康蒂、艾米莉·狄根森、莎士比亚等作家的作品中都找到了有关轻逸的表现。他认为“文学是一种存在的功能，追求轻逸是对生活沉重感的反应”，民间文学中常见的飞入另一个世界的情景是人们对生活重负的摆脱，“而文学则把人类学的这一理想永久化了。”迅速(quickness)是卡尔维诺谈到的第二个文学价值，作者认为，“在我们面临的更为繁忙匆促的时代，文学应力争达到诗歌和思维的最大限度的凝练，”“虽然现实的事物变化得越来越快，令人目不暇接，但作为文学价值的迅速仍是无可替代的，心智的速度本身就是珍贵的，因为他给对于这样的事物具有感受能力的人带来愉快，而不是可以利用的实际使用价值。”第三个文学价值是确切(exactitude)。作者认为有一种危害语言的时疫，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一种最没有个性，最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。作者认为，“我们生活在没完没了的倾盆大雨的形象之中”，有“一种疏离和令人不快的感觉，”而“恰当地使用语言就能使我们稳妥、专注、谨慎地接近事物熆杉的或者不可见的牐同时器重万物熆杉的或者不可见的不通过语言向我们发出的信息。”易见(visibility)是作者要谈的第四种文学价值，谈文学作品中想象力通过文字对形象的建构。作者认为，“今天，我们受大量形象的疲劳轰炸，我们已经不再能够把我们的直接经验和我们哪怕在几秒钟内看到的电视内容分开。”想象力是用形象来思维的能力，而文字是想象力滋生成长的源泉。在谈到繁复(multiplicity)时，卡尔维诺指出，“现代小说是一种百科全书，一种求知方法，尤其是世界上各种事体、人物和事物之间的一张关系网。”文学能展现世界的繁复性，“因为科学已经开始不信任不能切分，不专门的一般性解释和解决方法，所以文学所面临的重大挑战就是必须把知识各部门、各种‘密码总汇起来，组造出一种多层次的、多面性的世界景观来。”文学是源于生活的，作者认为“每个人的生活都是一部百科全书、一个图书馆、一个分器物清单、一系列的风格，一切都可以不断的混合起来，并且以一切可能的方式记录下来。”所以繁复也必然是文学的不可或缺的价值之一。

卡尔维诺渊博的学识和深刻真切的创作体验使他对文学价值有独到的认识。对于抽象的价值，他着重于从具体的文学作品来进行说明，使这种价值形象地表达出来，提高了读者对文学作品的解读能力，把读者的思考带向一个更高的层次，超越现象而认识到价值，进入一个更高的鉴赏的领域。当然卡尔维诺一再指出，他对这几种价值的论述并不意味着对其他文学价值的忽略，他说：“在我对轻逸的赞许中蕴含着我对沉重的器重，同样，这篇对迅速的称颂也不想排除徐缓带来的种种愉快。”每种价值都是文学作品给人的一种感受，人们对各种价值的不断追求，也就是对人自身和世界的不断探索，是人生的意义更加丰富和清晰。卡尔维诺对这几种价值的论述也使读者通过一双慧眼看到了文学价值的奥妙。

卡尔维诺对这几种文学价值的探讨，是对文学价值的沉思与观照，也是对文学的发展以及人的存在现状的沉思与观照。卡尔维诺在本书的《英译本前言》中说，“我们常常感到茫然，不知道在所谓的后工业化的技术时代，文学和书籍会呈现什么面貌。”在对每种文学价值的探讨过程中，卡尔维诺一再提到了现代科技的发展对文学的影响，原来独自沉浸于文学作品所获得的乐趣逐渐被现代媒体多变喧嚣的形象和声音所掩盖，人们变得没有时间去沉思，去体会和反思自身，这样也许最终会在滚滚的潮流中失去了自己。卡尔维诺探讨文学的价值，也正是要强调文学的特性，强调在文学中对人和世界进行沉思和观照，去理解和欣赏人自身。这是人必须要做的，也是文学的使命。所以卡尔维诺说：“我要谈谈对我备感亲切的文学的某些价值、特质和品格，把这一切纳入新的一千年的远景中。”他写这句话时是1985年，对文学的未来充满信心。但当我们现在读这篇《未来千年文学备忘录》时，在被卡尔维诺的乐观所感染时也不禁要产生更多的忧虑：在社会生活变化迅速的今天，人们越易浮躁，越易追随潮流，仿佛没有什么文学价值能在人们心灵上停留下来，成为人生的珍爱，心灵世界中充满着“不可承受之轻”，生活变得混乱繁杂而又空虚。然而如果没有沉思与观照，人们也许永远进入不了心灵的深处。卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》给我们启示也令我们警醒。