从馆阁体说到基本功

胡邦彦

近读喻蘅教授《桑榆集》，中有论书法的诗，句云：“一股风儿骂祖先，二王骂过骂时贤”，“冤案无如馆阁体，都缘科举误儒生”。注云：“某报载文痛诋二王以来传统书法规则，捆绑手脚，贻害千年，主张写字应从心所欲。”读竟不禁为王羲之父子捏一把汗。假如有什么书法革命运动，可能将一切二王的字，不论真本、摹本、拓本、印本及一切学王的字，统统烧毁。这是第一个假如。

说到死规矩捆绑人的手脚，要看什么事。比如练芭蕾舞，那些基本动作，真是死板得惊人，可是舞起来却灵活好看。步兵大检阅，一个方阵上千人，举手投足一个样，把照相放大，再用尺量，一千人手脚动作之差，恐怕要以毫米计。这更是捆得死死的，太不“从心所欲”了。假如你在队中，要不要“从心所欲”呢？这是第二个假如。

王羲之是个大文豪，大书家，苦练写字，池水尽墨。假如你读过万卷书，写得好诗文，读过千种碑贴，苦练过写字，如今要“从心所欲”，我一万个拥护，崇拜，五体投地。这是第三个假如。

假如你读书、读碑帖都不多，未学作诗，勉强作文，练字功夫不深，我倒要奉劝，还是虚心些好。安心作小学生，从头学起，将来总有一天可以成家而“从心所欲”的。这是第四个假如。

我现在要大声说，非捆绑不可犇愠苑共恍硖多太少，穿衣不许太厚太薄，走路不许闯红灯，行为不许违法。

再说馆阁体，写得好的大多是学二王的。汉字有秦汉魏晋递嬗之迹，为什么独尊二王呢？就因为捆得住。秦篆已经不用，汉碑面目各异，魏碑变化无端，只二王及以后诸大家，虽笔性不同，而面貌相近，这才能比。试想，将草书与篆书比，“曹全”与“夏承”比，“张黑女”与“郑文公”比，如何评定呢？晋唐小楷即馆阁体，大都一望可分高低。科举考试，中进士后有的自己松绑，“从心所欲”，如郑燮、翁同龢，有的不松绑，如王仁堪、陆润庠，各具面目，都很美，有什么不好呢？

顺便谈谈死记硬背问题。骂了多年，我自愧庸愚，不知道如何“活记”，如何“软背”。数学公式非死记硬背不可。即论汉字，笔画多少、长短、位置，差一点儿就不合规范，不死记硬背行吗？我说该记该背的，还得“死”，还得“硬”。不然的话，认字记不准笔画，计数背不出乘法口诀，恐怕连小学毕业也难。

基本功放松很久了，如今最重要且必须多多死记硬背的基本功课程是语文。但可虑者，课本未必跟得上，教师也未必齐心，因为其中或有“从心派”。

朋友，从心从心，是从你的心，可能是懒的心，妄的心，还是从客观规律和民族前途的理？照你“从”下去，民族要退化的，你说怎么办