我的心在草海舒婷
2001-11-22
有一片水域至今未敢忘怀。
它不是我在闻名遐尔的荷兰海堤上,所感受大西洋的鸥风鲸浪;也不是马六甲海峡我为之悚然敬畏的太平洋初阳:甚至不是大连渤海与黄海的分界点(那不分彼此的波涛正自得其乐,狎戏飞鱼细小的磷光);更不必说西子湖畔、黄果飞瀑。
干燥广邈的高原美景,是我在雨巷深深的南方所无限向往的。可是,当我们的汽车在傍晚的炊烟里,沿洁净宽敞、林荫蓊郁的柏油马路驶进威宁县城,周围竟是一片浩瀚的水光山色。舟楫的剪影贴在宾馆的窗扉上,霞韵一层深似一层。
这就是草海。
环绕着威宁县城。该县是贵州省最边沿的彝族回族苗族自治县。
翻开名胜词典,草海赫赫有名:“据传咸丰七年春夏间,该地淫雨为灾,山洪暴发,西郊平原的汪汪积水无从排出,遂使这海拔2000米的盆地形成高原天然淡水湖。后以湖内多芦苇、蒲草等水生植物,故名草海”。说它不仅“资源丰富,而且四时佳景,晴雨皆宜。周围层峦迭障,阡陌纵横,山村依稀。”等等。
草海盛产细鳞小白鱼,人拿来腌渍油炸下酒固然双颊生香,可怜却夺了海子里鹭鸶、野鸭、大雁、长尾雉的口粮,还扰了它们的家园。人称鹤类为“活化石”,尤其珍稀的是这里栖息的黑颈鹤。它们在草海最鼎盛的时候据记载有300多只,现在不过三四十只。草海因黑颈鹤的君临越来越受瞩目。
我们乘木船,分开密密苇丛,滑过绿缎也似的湖面,泊在湖心小岛。不愿侵入太近,只敢举望远镜,眺望黑颈鹤“闲庭信步”的高贵身姿。直到从足下的草绒里,渐渐渗出水来。当我修成一株娴静脱尘的蒲草,黑颈鹤,你会不会偎在我的身旁?
解缆打桨,原路返回。夕阳半睁半闭,浴于烁金灼红的湖波,三两蛱蝶怯怯地飞着。依依不舍间,鹤唳忽然拨地穿云,嘹亮高亢,未悟其语先醉其情。鹤啊,是否相约来年?
“我的心在高原。”这是一句名诗。但我却没有资格说,我爱那片云贵高原。只有那个精悍的农场主,有权利表白这种不言而喻的深情。这个寡言的青年汉子面对阳光,连眼睛也不眯,通常的高原红在他的颧骨上完全消失,淹没在黧黑粗犷的肤色之下,以起伏连亘的绿茵为背景,他向我们断断续续结结巴巴讲述种畜引进、牧草改良试验,三顾茅庐请到的农技师,他的收支他的作息和他的梦想。他的个子不高,甚至不能说特别健硕,他自信的眉峰蓬勃的魅力使我目不转睛。他的美包括山凹那几间粗坯房,房前拾掇红辣椒串的妻,无鞍的马背上嬉戏的两个儿子,和一只斑斓大公鸡。
站在柔软绵密的绿草高坡上,县文化局副局长为我们一展歌喉,无需麦克风,她的歌声在风笛的自然伴奏及传播下,更加宽广更加奔放。城市人在卡拉OK里捂出来的干瘪嗓子在这里完全嘶响不得。她是彝族,刚考上这份公务员。我们在贫困的彝村苗寨采风时,她曾对我说,她生于斯长于斯,在同样的混合班读书,考进民族师范,到贵阳进修,丈夫在部队里。现在她穿黑绒紧腿裤,鲜黄套头毛衫,盘着发髻,两耳长坠叮当。其服饰及思想的新潮,均是典型的都市女性。
我们所到的高山彝村,孩子们穿的衣服看去款式和质地都很不错,有小海军装、绣花毛衣和羽绒夹克,只是脏得够可以。常常可以看到他们的小脚套在大船一样的军鞋、球鞋和皮鞋里。这些衣物多数是扶贫物资,它们一被分掉,立刻穿上身,直到彻底破烂才可能脱下。水在这里和眼泪一样珍贵,全村没有见到一件洗晾的衣服,平常要洗澡更是不可思议的奢侈。孩子们的手和脸泥垢斑斑,更不用说他们的耳根和脚丫子。但是,几乎每一个孩子都长得像小天使,深深的双眼皮,卷曲的长睫毛,笔直的鼻梁,明媚的唇线和细密的牙齿,简直像雕刻似的完美无瑕。上帝把美作为补偿慷慨施与他们了。
热情的村民不仅以民族歌舞款待我们,还将他们的日常饮食与我们分享。当场搂草添柴架起篝火,烤得半生不熟的马铃薯是为了保持水分。他们很自豪地告诉我们,现在每天两顿吃饱没有问题了。晚上没事,又冷,人们聚在简陋的泥屋里,围着火塘,火上的小铁壶燎得黑漆漆,斟出的茶汁,药汤似的,比酒还要辣口。略大于拇指的小铁杯,传着每人抿一口,像酒,吧嗒吧嗒咂着舌。女人们大老远下山去挑水,为着两种用途,极吝啬地烧茶和无节制地酿包谷酒。男人们或者一溜墙根晒太阳,或者挥动镰刀,砍去大萝卜泥皮,露出白生生的瓤,这是孩子们跳跃分食的美味水果。
即使最贫穷的乡下,连村委会都破败不堪,稍过得去的房子一定是小学校。教育是所有贫苦子弟的出路,是父老乡亲的希望。我们被邀去民族师范学校讲座,这是该县最高学府。穿着绚丽民族服装的学生们列队夹道欢迎,楼上楼下两个会场满满,同时扩音进行(楼下的会堂我没进去,不知有没有闭路电视?)。听众的热情与投入在沿海发达地区少见,令我愈加汗颜。我平时不敢在公众场合胡说八道,这次勉为其难,只怕误人子弟了。
离开草海至今已经三载,不时寝食难香。难忘那片水域,似有一股无形的缆绳始终绊羁着。
如期而至的《威宁报》和《草海》期刊,好像老朋友报平安说家常,比如报道“草海生态建设与新城区的规划”,还黑颈鹤以清静的生存环境的未来指日可待;为“端午节草海游人逾万”高兴着,正担心环境卫生的难以保证,又读到“生态保护处的员工一人一船打捞垃圾,且严格规定游艇必携带垃圾袋进海”,遂大大松一口气。
家人知我牵挂草海,丈夫到厨房拉出从不看电视的我,看中央台的焦点访谈:为保护这片湿地,贷款有计划地发放给草海四周的渔民,帮他们寻找选择适合的谋生方式,打铁的打铁,会做豆腐的开豆腐店,买照相机的则当上游乡摄影师。
威宁人挖掘自己,为草海发挥聪明才智,改变靠山吃山靠水吃水的传统观念。草海为威宁人仪态万分地美丽着。