时间旷野

几十年来,好莱坞许多女演员指控制片厂,控告他们在她们出现第一缕皱纹时就让她们靠边站。青春易逝,望着每一张脸上的皱纹,其实我们也在内心注视自己的成长。而那些熟写人生悲欢的编剧们,今年轮到他们当主角了。一到了40岁,好莱坞制片厂和演出公司就对他们失去兴趣。他们在长达80页的诉状中说:“我们被抛弃了。这个行业急于迎合19-32岁的青年。对广告商来说,他们是关键的群体。广告商认为,只有年轻编剧才能创造出需要的作品。”他们还说:“现在的电影业满脑子都是年轻人,根本不懂最好的编剧要经过多年实践才能练就一身功夫。”漫长的孤寂与修炼才会沉淀岁月的火花,可在制片人的眼里,这些岸上灿烂的风景,伴随着时光的变迁,坠落到湖心最隐秘的深处,腐朽、剥落、积淀成不能言语的淤泥。

人们可能还记得那一个沸腾之夜。一场盛大的聚会在圣弗朗西斯科湾特雷热岛上举行,2000多名意气风发的青年人载歌载舞,喝酒聊天,畅谈美好未来。热闹的表演场外,按摩的,擦鞋的,以及回城的班车都是免费的……

这是一个所有人都在欢呼庆祝的时代,为因特网,为财富,为他们自己。刚走出校门的女大学生就能轻松地赚15万美元的年薪,企业家只要想出一个公司名称就会得到一辆豪华轿车作为好创意的酬谢,许多人仅仅因为在工作合同上签个字就得到一笔相当于年薪的丰厚奖金。所有的人都梦想能作为百万富翁早早退休,到地球上某个美丽的角落享受阳光、空气和生活……

可是现在,硅谷的童话正在走向终结,而结局却根本没有梦想的那么美好。这场可能是经济史上最迅速的破灭,是在一年前开始的。这一年之中,新经济的航标纳斯达克狂跌不止,屡创新低,3.5万亿美元的纸上财富化为泡影。332家因特网公司销声匿迹,其中有一半是在最近3个月。仅仅12个月时间,高科技园区硅谷的欢歌笑语就换成了伤感的布鲁斯舞曲。

不过,这一短短的剧幕却高潮迭出,瞬间中蕴含太多的悲喜剧色彩。尽管来得快也去得快,这个泡沫却令人体验到无尽的风光。著名未来学家、硅谷长期的观察者保罗说,年轻的创业者将从硅谷的经历中得到训练和鼓励。他们在最短的时间内共同经历了从上升到衰退的全过程,要想获得这种经验在其他地方通常需要20年。他还说:“从这些年轻人中将走出我们几个世代以来最好的企业家。”迅速蜕变,破茧成蝶,现代人渴望体验多次的轮回,让梦想越长越高。

在时间的旷野里,我们的生命跟着岁月走。有一行脚印苦苦挽留昨天的彩云,另一行却急不可待地奔向明天的高峰。G

《海外星云》(2001年14期)