跑步上大学

韩石山

跑啊跑啊，一想起中学时代，就想起了那大步的跑，拼命的跑。有时梦里都会这样没命的跑，结果总是跑不动了，在懊丧中醒来。不足故弄玄虚，实在是这个记忆太深刻了。

我的整个中学时代，就是这么跑过来的。整整六年啊。

同样是跑，初中和高中还有区别。

初中是在校外跑，跑着回家，跑着—上学。

学校就在镇子上。这么说实在怠慢了它。你可以说我们的镇子没什么名气，但你不能说我们的中学没名气。民国早期刚兴办时，周围几个县集资才办了这么一所正规中学。50年代，我们的镇子还是县城，跟东边的一个县合并，县治在那个县城，什么机构都搬过去了，搬不走的就是这所中学，只好把它定为一中，让县城的那所中学屈居为二中。这就是过去的事了，不值一谈，那就说现在吧，现在的地位更高，是省级重点中学，论级别和县政府是平级，论档次和太原的十中、五中在十条线上。

记住吧，它就是临晋中学。

光荣属于后者，我们上学时，一点也感觉不到它的好处，只觉得它可恶。不用加引号，是真正的可恶。比如作息时间，它的安排，可说是不土不洋，专门和学生作对。晋南农村，一四季两顿饭，我们。上小学时，课时和饭时是配套的，一点都不觉得别扭。放了学回到家，母亲刚做好饭在等着你。上了中学就不对劲了。它是一日三餐，早上还要到校上自习。住校生没什么，苦了的足我们这些跑校生。

怎么办?跑吧。

一下了课，出了教室门，撒腿便跑。不是上早操的跑，那是跑步，这是步跑，重心在这个跑字上。没有任何章法，能跑多快就跑多快。跑不动了，也不敢停下来，只是改为快步疾行。不喘了，再跑，直到进了家门。上学也是一样的，只是单个儿走，不会那么没命地跑。只有意识到将要迟到时，才会不管不顾地跑。

上了高中，以为不会这么没命地跑了，谁知跑得更凶。初中只是在校外跑，高中可倒好，在校园里也得没命地跑。

高中是在离家百里外的运城上的，学校名么，康杰二字便是。现在康中的名气，大得不得了。听人说是“排队上清华”。这也是后来的名气。我们上学时，只能说是好，绝没有后来吹得那么神。比如我们高考的那一年(1965年)，就没有一个考上清华的。

从临晋中学考上的学生，最不服气康杰中学的，是康中的老师似乎没有临中的老师来头大。我们上初中时，正赶上“反右”后不久，好些被打成右派，不宜于在城市(包括县城)工作的高级知识分子，发落到我们这样的农村学校。教我们俄语的冯老师，是外交郎的翻译。还有一位教俄语的宿老师，长得就像外国人一样，而且名字叫梦文，宿梦文，多棒的名字。教我们几何的龚老师，是空军某航校的教官。教我们物理的周老师，是绍兴人，一口南方话呜里呜啦，说不定还是鲁迅的本家呢。教我们历史的老师叫王实甫，跟《西厢记》的作者同名：同姓，而且就是永济人。此中有什么道理且不管，反正在我们这些十四五岁的孩子们的心里，都是跟“了不起”连在一起的。

时间长了才知道，康中的教员里，也有了不起的角色。顶让我佩服的是教俄语的李卓老师，个子高挑瘦削，目光冷峻，腰板笔直，走路时小腿绝对是甩出去而不是迈出去的。我们几个要好的同学，曾在下面偷偷地学李老师的走路，怎么练也难得其神韵。他是国民党军校毕业的，当过炮团团长，据说曾狠狠地跟“共军”打过几个硬仗，后来光荣地起义，如今的身份是起义军官。他的俄语是自学的，跟上广播自学的，你说这得多大的本事。

只有一点，让临中来的我们不能不佩服，那就是康杰中学疆域的辽阔，校舍的疏朗宏伟，更妙的是，学校里面还有条小溪(自流井)。如今才悟出，正是这辽阔的“校土”，让我们整整跑了三年，跑了个要死要活。

这里的跑步，几乎是从黎明眼睛还没有全睁开就开始了。真不知那些当班主任的老师，晚上到底睡不睡，反正是只要一打起床钟，准定在宿舍外面叫唤起来了。排队，向右转，不用再喊了，已经跑开了。去哪儿?去操场。多远?离宿舍少说也有五百米。这段路白跑了，到了操场才算正式跑。不，还不能算跑，算跑是出了操场。

因为学生太多(通常每个年级八个班)，不能做操，所谓的上早操，就是跑步。一般是跑五圈，到了最后两圈，是自由跑，也就是能跑多快跑多快。都会拼命地跑。目的不足为了锻炼身体，是快点跑出操场，快点去上早自习。操场只有—个大门，若是跑得慢了，就卡在那儿了。那儿卡住，洗脸的地方就轮不上好位置，洗脸迟了，读书的地方就没了好位置。我们的早自习是随便在校内找地方读书的。

学校太大了，哦，还有一大片麦子地，有时种上油菜，春天开了花非常好看。冬天也照样是在外面读书。地方宽广，你读得再响亮，也不会影响别人。他若嫌弃，可以另寻地方嘛。读书是读书，一只耳朵还不能忘了开饭钟声，—响，赶快返回教室放下书，拿上碗筷往食堂跑。人太多，得排队，去迟了排在后面，赶轮上你不是没了汤就是没了菜。就是有，排队也是一种耽搁。午饭晚饭是同样的，只是激烈程度上稍逊些。

去年，有一位考上名牌大学的校友来我家，又吹起他们的“排队上清华”，我问，康中还那么跑吗，她说还跑。我说，不能叫“排队上清华”，吹牛了，该说是“跑步上大学”，只要三年跑下来的，都能上了大学。

我早已跑不动了，时不时的，还会想起当年的跑步。那是一种精神，也是一种象征。不在乎跑得多快，要的是这种跑的勇气。

(妮雅摘自《青春》2001年第2期)