玻璃是透明的

江晓波

3年前的那一天，在那条干净而美丽的通往海边的路旁，我注意到丁迟中因为在许多作画的人中，他是那样的不同。他穿了件很白的衬衣，袖口随意地卷着，头发短而整齐、白净瘦削的脸上架了副精巧的眼镜，极像一个大二的男生。我甚至注意到他脚边的几张人物素描，竟然是同一个女孩，正面、侧面甚至背影。那并不是个很漂亮的女孩，但是在他的笔下，她的眼睛里却有一种让人心动的东西。

我在他面前停留的时候，他并没有像其他人那要问我“画张像吧”，甚至没有抬头。可是我却不由自主地在他对面的木凳上坐了下来，并对他说：“我想画张像。”

男孩抬起头来，示意我调整一下坐的角度，然后飞快地画了起来，几分钟后，他说：“可以了。”然后轻轻用嘴吹了吹手中的画，递给我。把它拿在手中，看画中的自己。

“多少钱?我问他。

“20元！”他说，“不过你可以讲讲价钱，或者15元或者10元。”

我从包中取出20元给他。

“这幅画我送你了。”男孩并没有接钱，他用手推了下眼镜对我说；“你是第一个不问价钱就让我画像的人。

我一直记得那是个美丽的下午；天空晴朗极了，甚至可以看到远处的大海中行驶的货船。我和丁迟慢慢走在海滩上，我才知道原来有些人的相识是不需要过程的。

丁迟的家乡在以牡丹而著称的洛阳，他从小就开始画画，除此之外他没有别的任何爱好。一年前，丁迟离开家想来青岛寻求发展，然而无论哪儿，都没有人认可这样一个普通男孩的画。为了生活，他开始在一些风景区内替游人画像……

那天下午我和丁迟在站牌下分手，我们要去两个不同的方向，我回市南区的学校，而丁迟几乎住在市北的边缘了。他在那儿租的房子，是一户人家的地下室，他说：“可是还行。”

那个站牌的旁边有几棵樱花树。4月未了，樱花已经开满了这个城市的每个角落。在黄昏的风中，丁迟从我肩上摘下几片樱花的瓣，轻轻吹落。而那一刻却忍不住地想，丁迟画笔下那个反复出现的女孩是谁呢？

我们成了恋人，在这个不属于我也不属于丁迟的城市里。当我们的手牵在一起的时候，我并没有想过，经后会是什么样。丁迟的收入很低，仅仅能够维持他的生活。而那段时间，也许是爱情带来的灵感，我的文章越来越多地被一些报刊发表。我悄悄积攒起了每一笔稿费，并从每月固定的生活费中节省出100元存起来。我心里开始有一个强烈的愿望，我要攒钱给丁迟开一家画廊。我受不了自己心爱的男孩每天抱着画夹流落街头，廉价地出卖自己的艺术。

那年的暑假我没有回家，寒假也只在家中过了一个星期。我瞒着丁迟拼命地打工，白天在商场里做促销，晚上去酒店做钟点。我的面容日渐削瘦，存折上的数字却日益丰盈。终于在1998年初，我有了10000元的存款，虽然距开一家画廊的费用还很遥远，可它至少意味着我们可以去租一处好点的房子，我把写着丁迟名字的存单放到了丁迟手中时，他愣了足足有两分钟，然后一言不发地把我拥入怀中，我感觉到丁迟的泪顺着我的脸庞流了下来。也是那个晚上，我第一次听丁迟讲了他画笔下的那个女孩。女孩叫茜，是丁迟的高中同学。“我们从15岁开始相爱，她的家境很差，父亲下岗，母亲又体弱多病，高中毕业她就工作了。那时候因为年少，我很自负，我什么都无法替她承担还鄙视她某些方面的虚荣。为了钱，她什么都做最后，她嫁了人，一个有钱的男人……”那晚，在丁迟居住的地下室那盏昏暗的灯光里，我们拥坐在一起，一直到天亮。

两个月后，在离我们学校不远的一个路段，丁迟的“画廊”开张了。一帆是我的名字，丁迟执意用它为画廊起名，不同于这个城市所有的画廊的是，“一帆”只出售丁迟自己的画。

然而现实生活却并不因为爱情而变得宽容，整整两个月，丁迟只以低廉的价格卖出8幅画，连每月昂贵的房租都不够，那间房子我们只付了半年的租金。丁迟明显地憔悴下去；慢慢地，守着那些画我们竟相对无言。

“一帆”画廊眼看着要垮了，还有我们的爱情，我甚至感觉它撑不过那个春天。就在我和丁迟几乎绝望的时候，一个小小的转机改变了这一切。

那一天天气很热，是我放暑假；的第二天。一整天没有顾客光顾，几乎在要关门的时候，门忽然被推开了，一个50岁左右的男人拿了一幅很大的画走进来。他环顾了一下画廊把画放下，问能否复制这幅画。丁迟点头答应，让他三天后来取画。我站起来看清了那幅画，是一幅古希腊的名画复制品，在一家画廊看到过它，我甚至记得它的标价是4800元。

整整两天两夜，丁迟几乎没有踏出画廊一步。三天后，当那个男人再次来到画廊，看着两幅一模一样的画，他几乎惊呆了。

那幅画换回800元，丁迟也接下了一笔复制一批油画的生意。那个男人，是青岛最大的油画经销商。而丁迟的画在几个月后价格翻了好几倍。

一年以后，我忽然发现我们变成了有钱人，除了衣食无忧，手中还有了一笔数目不算小的积蓄。对我和丁迟来说，它足够我俩在一个说得过去的地段买套几十平方米的房子结婚了，而这时离我毕业还有半年的时间。

丁迟整日整日地忙碌着，我们几乎连恋爱都没有时间谈了。丁迟用他赚的第一笔钱给我买了一枚戒指。“没有你我不会有今天。”他把戒指轻轻套在我的手上时主，“我会永远对你好，永远爱你。”

类似那样的话丁迟没有再说过，然而在我心里，一次已经足够了。

那个寒假我在家过了年又过了元宵节，丁迟没有回去，我回来的时候他去车站接我。在出租车上丁迟握着我的手，忽然对我说：“画廊添了个人，那个女孩是美院毕业的，我一个人实在太忙了。”我愣了一下，心里有一种说不出的滋味。

丁迟的画廊已搬到另一处繁华路段的一所大房子了，改名为“丁迟画廊”。是我执意让他改的。推开门进去的时候，我看到一个女孩的背影，她正弯腰整理靠在墙上的一些画，因为门响她站起来转过身。女孩有着很年轻的一张脸，不很漂亮，然而，那双眼睛却莫名地生动。我心里忽然被什么震痛了，那一刻，我几乎不假思索就想起了那个已被丁迟收藏起来的女孩，她们太像了，尤其是那双眼睛。

我听到她笑着跟我们打招呼，自己仿佛应了一声，然后她走了。丁迟一直看着她闪出门去然后笑着转向我。可是忽然地，我对这样的目光感到了一些陌生。

丁迟对我一如既往地好，我不知道他知不知道我心里的感受，我却越来越感觉那种“好”只是一种“好”而不是爱，他和那个叫小飞的女孩之间，什么都没有，却有一种我在瞬间就感受到的默契，而那种默契，是来自于心底深处的。

又是5月了，临近毕业考试，我们停了课，我很少在周一去画廊，而那天下午，我一个人在宿舍待得很无聊，便坐了半小时的车来到“丁迟画廊”。我从厚厚的玻璃门望进去。却见丁迟的手搂着泪流满面的小飞，他们几乎同时发现了我。

隔着玻璃门，我怔怔地站着足足有一刻钟没有吭声。那一刻，我感到玻璃里面的丁迟那么遥远，那么陌生。我的泪流了下来，然后，我转身走了。我听到丁迟在喊我的名字。身边，一辆双层大巴缓缓地停，我上了车，在靠窗的一个角落坐下，无法忍耐的痛楚瞬间涌满了心底。那一刻我想，玻璃为什么是透明的。

车停了一站又一站，我不知道到了什么地方，下了车才忽然发现，竟是和丁迟第一次见面时告别的那个站牌。依然是那一树妖娆的樱花，可树下的我此刻却泪流满面。

风吹过来，花瓣一阵阵落下，雨一样。

好像什么时候，丁迟对我说：“我会永远爱你的。”可是他真的爱过我吗?我们只是曾经相依为命。然而丁迟，他心里其实是知道的，他却不说。但就像玻璃是透明的一样，人的真实感受最终会暴露出来，难以遮掩。

我移开了自己的脚步。

“爱一个人可以爱多久?心疼到哪里才是尽头?花瓣雨，飘落在我身后……”

(芦西、黄国珍摘自《人生与伴侣》2001年第3期)