拜年电话

文／范大宇

除夕,天刚擦黑,于洪江就坐到了电话机旁。这是他多少年的老规矩:等着拜年电话。除夕夜他能接到几百个拜年的电话,以致他至今没有看过一次中央电视台的春节晚会。

但是,今年怪了,快8点了,连一个拜年的电话也没有打进来。

老伴说:“老于,今非昔比。你退下来了,谁还给你打电话。”于洪江一瞪眼,说:“屁话犝庑┤擞胛也皇且惶炝教斓母星榱,再说,我才退下来几天,怎么能说不打就不打呢。”

话是这么说,可是电话机像是死了一般,什么声音也没有。于洪江担心电话坏了,不止一次地拿起电话听一听,话筒里便传出“嗡——”的声音,这说明电话没有什么毛病。

大年夜的钟声响过了,过年的饺子下锅了。于洪江连一个电话也没有收到。他有点傻了。

突然,“叮铃铃铃……”于洪江一下子像饿虎扑食般地抄起了电话,岂料手一哆嗦,“啪”的电话断线了。这一刹那,于洪江差点哭了出来。好在很快地电话铃又响了起来。

于洪江这次小心翼翼地抄起电话,电话里传出一个陌生的声音:“于局长,我给您全家拜年了牎

这是谁熡诤榻的大脑里飞快地进行记忆搜索,可是,没有,连一丁点的印象也没有。多少年来,于洪江都自恃是全局记忆最好的人,全局三百多中层以上的干部,他不仅能随时叫出他们的名字,而且只要他们一张嘴说话,他就能分辨出来。可是现在,这个打电话的是哪一个呢熕想问一问你是谁,但是觉得这样过于失礼。正犹豫间,那边说:“祝您全家幸福快乐犠Ｄ身体健康犜偌牎

“慢!”于洪江在对方收线的最后一刹那,喊道:“你瞧我这记性,你是——煛

“我是工程一队的小刘,刘永海呀。”

刘永海,刘永海是哪一个熡诤榻想呀想,怎么也想不起来。工程一队他挺熟悉,队长是魏德民,书记是张大同,其他的副职虽然印象不深,可是也没有刘永海这个人呀。难道是新提起来的熌且膊换岚,自己这才退下半个月,要提拔人自己也得知道呀。刘永海是哪一路神仙呢

电话那边的刘永海大概听出了于洪江的迟疑,于是说:“于局长,我是年年都在这时给您打拜年电话的,但是像今年这么痛快打进来还真是第一次,往年您家里总是占线……”

什么,这个刘永海年年给我打拜年电话熣庀掠诤榻更是陷入五里云雾之中去了:年年给我拜年,怎么就一点印象也没有煹是有一点可以肯定,这刘永海一定与自己有什么特殊的关系,否则他干什么要年年给我打电话熓遣皇撬想让我给他办什么事儿,现在又不知道我已经退下来了。想到此,于洪江就说:“小刘呀,谢谢你。我也给你全家拜年了。你有什么事要我办的吗煛

“没有,于局长,我什么事儿也没有。”

“那你——”

“您忘记了,五年前的大年三十下午,您来到我家,给我们家送来了300元钱……”

像一颗流星在夜空中划过,倏地点亮了记忆的暗区。于洪江想起来了,那是五年前的中午时分,局工会主席找到他,要他代表局领导去一些困难职工家庭走一走,送一些过年的礼品及困补费。他不想去,心说这婆婆妈妈的小事儿怎么也找到他的头上,但是工会主席死缠活磨。他琢磨了一会儿才答应,就硬着头皮随工会的一些干部去了几个职工的家。至于说了什么,做了什么,他现在是一点印象也没有了。

于洪江有些激动,脱口而出:“小刘,你知道吗,我已经退下来了。”说完,他又感到不该对一个工人说这些话。

没想到刘永海在电话那边说:“老局长,这事儿我知道。但是不管您是不是我们的局长,我都要给您打这个拜年电话的。要不是您代表局里给我们家送温暖,那年春节我们家一定过得很寒酸。”

这时于洪江好像看到刘永海深夜站在寒风吹刮的公共电话亭下,他激动得两眼泪光闪闪……

选自《故事林》2000年第4期