献花的囚犯

［美］莫里斯·赫什曼

“我的记忆不是太糟，”拉斯丁说，“我甚至能记得我到这里已经有多少天了。”

“多少天?”

“大概7300天。20年。”

“你还要在这里留多少天?”

“也许一百万天，”拉斯丁郁郁寡欢地说，“那要根据下个月假释裁决委员会会改决定我是否获假释而定。”

早上，他像往常一样早早地穿戴整齐。他的牢友哈里·龙一边打哈欠一边说：“一个人刘对假释得认真对待。”

“当然，”拉斯丁说，“现在我总是给我残杀的那个家伙的墓碑上献花。因为当假释裁决委员会问我是否对所做的事情惭愧的时候，我总是会那样对他们说。”

哈里·龙长得矮胖，他说：“你‘总是献花是什么意思?”

“呃，你知道，是在我杀人那天的纪念日。”

“好主意，”龙赞同地点点头，“是哪一天?”

“那是在11月份，”拉斯丁漫不经心地说，然后皱了皱眉。“不，不对。是12月份。”他望了一眼墙上的挂历。他感到羞愧。忘记对他来说那样重要的—个日期可不对劲儿。

“没什么，弄明白也不是太难，”哈里·龙说，“你记得那家伙叫什么名字吗?”

拉斯丁突然捶了一下额头：“上帝，不!”他咕哝道，“上帝，不!那个名字?”他的脸色苍白。“我杀的那个家伙，就是因为我杀了那个家伙他们才给我判刑的。我忘了他的名字。”

“你怎么可能这样呢?我可从来不会忘记把我送到这里的那次抢劫案。”

拉斯丁恳求道：“让我想想。”他坐在那里，两手按在太阳穴上。“那是一家酒店，一次抢劫案，我不得不速战速决。”他的思绪回到了从前。“他是个大高个子，经常惹是生非。我的枪卡壳了，因此我不得不掐死他。也许他的名字叫沃特·威廉?也许根本不是以W开头。下次假释裁决委员会听证会之前我怎么会想起来呢?再说就剩下一个月了，糟糕的一个月!”

铃响了，拉斯丁和其他人一起冲向餐厅。拉斯丁慢慢地吃着，眼睛半闭，手在桌子上不停地捶着。

“蓝西服，”他喃喃自语，“我进来时，他穿着一件深蓝色西服，在抽一支雪茄。那我十分肯定，但他的该死的名字叫什么呢?”

奈特·诺利斯挨近他说道：“这样的话，拉斯丁，下个月的假释裁决委员会不会看好你的。你知道吗?”

“噢，上帝，是的!正因为如此，我才要记住那家伙的名字，否则委员会会认为我对掐死他不再惭愧了呢。”

“如果你问我，那对你将是一次机会，”奈特·诺利斯说，“你已经在这里待了这么长时间，假如你出去，你将根本不知道该怎么办。出外大约一个星期，你还得回到这里。”

拉斯丁的喉咙里咕噜咕噜乱响。

哈里·龙隔着桌子，面对着拉斯丁，迅速说道：“我想，你是故意忘记的。你不是真的想出去。在这里过了这么长时间，你害怕外界……那是心理作用!”

一个罪犯用一根食指弯成直角在太阳穴上转了几圈。有人笑出了声。

“如果我想不出那人的名字，”拉斯丁紧张地说，“我会发疯的。”

“你就把它交给我做吧，”奈特说道。午饭后放风时间，当所有人在院子里转悠的时候，奈特·诺利斯和哈里·龙找到了拉斯丁。

“还想不起那个名字，拉斯丁?”奈特·诺利斯斜了一眼哈里·龙开口问道，“你给家里人写封信，他们一定会告诉你的。”

“我没有家人了。”

“密友?”

“你是说，外面的?”拉斯丁挠了挠脑袋，“你不可能跟他们的哪一个关系亲近的，你都20年没有见过他们了。而且，他们为什么要一定记住那个名字呢?”

“给你的律师写封信怎么样?他——会知道当时所发生的事情的。”

“他死了。”

哈里若有所思地挠了挠下巴，“地方检察官怎么样?给他写个信。”

“你是说，我给地方检察官办公室去封信?”拉斯丁感到迷惑。

诺利斯用—只大手捂住嘴，竭力掩饰住自己的笑声。“对，拉斯丁，就这样，”他说道，“我们来为你写这封信。转过身，哈里。”

哈里·龙犹豫了一下，然后蹲下，转过身，让阔背对着他们。大个子奈特抽出一片参差不齐的黄色包装纸和·根短铅笔。

“说吧，拉斯丁，把你的想法说出来，我来写。”

“10年也许更多，我没有发过一封信，”拉斯丁擦去脸上的汗，“好吧，奈特，既然你愿意写，就这样写吧：亲爱的先生：也许你不知道我是谁……”

大个子奈特写得笨拙而又不稳当，他的一只手挡住了拉斯丁的视线。两三个罪犯被正在发生的事情吸引，便溜达了过来，耸耸肩，或笑笑，继而向另一堆人走去。

奈特写完时，将信叠起来，只让人看见了一句：“你忠诚的朋友，”尔后将笔递给了拉斯丁。

“在这里，签个名。”

拉斯丁写上了他自己的全名。他一写完，奈特就将那块包装纸塞进口袋，站了起来。

“我会写上地址替你拿出来交给信件检查员的。”

“谢谢，奈特。那对人很重要。”

一听见看守的哨声，拉斯丁随着其他人赶回去干活，晚饭之后，当他坐在牢房的时候，一名看守走过来，拿着一本灰色封面的厚书。

“大个子奈特要我把这个交给你。”

“非常感谢，”他诚心诚意地说。

那是一本电话簿。他拿着那本书，翻开几页，大声朗读起来：“阿姆布鲁斯特——丹尼尔斯——劳思迪斯。这么多名字!”

上铺的哈里·龙走下梯子，来到他的身边，“奈特就没有打算帮助你，他只是想拿你开心，这样一本书只会让你脑子更加混乱。”他拿着那奉书，扫了一遍，“我女友的电话号码都已经变了……我过去工作过的地方……真他妈的卑鄙，送给你这个玩意儿!”

他一把将那个电话号码本扔在地上，气愤地钻进被窝。拉斯丁呆立在那里。他竭力想说话，嘴巴张着。

他突然抬起头来，那个年轻看守一只手里拿着一把黄钥匙，又返了回来，按照他的命令，拉斯丁跟他一起走过两个牢房，来到了主看守的办公室。

“拉斯丁，你要做什么?”里奥·甘特拿起那张参差不齐的黄色包装纸，“这是你亲手写的吗?看一看。”“当然，是我写的，”拉斯丁悦。他住牢房时间长了，太清楚他不说实话会在他的身上发生什么事情。

“你是说你写过，封寄给本监狱官的信，而且每十个字都用的是亵渎语言，”甘特非常有耐心，“在某种程度上，你是被当笨蛋玩的。这里好多人都是非不分”

看见甘特点头示意走人，拉斯了便离开了房间。那个年轻看守和他一起走到了礼堂，在那间闷热的大房间里，人们都不安地坐在硬木长凳上，等待着电影放映员放映本周的电影。拉斯丁因憋火满脸通红。他挨着奈特坐了下来。那是他看见的惟一的一张空座。

面对拉斯丁的沉默，奈特悄声说道：“你知道，我记得你当时对我说的那个名字。刚才它猛然蹦进了我的脑海里。”

“我不相信，”拉斯丁简单地说。他迟疑了一下，然后突然冒了一句：“你必须得告诉我。”

“也许我会告诉你的，”奈特双臂交叉大声笑道，“如果我告诉你，你会为我做什么呢?”

在附近的一张空位上，一名闪犯回头看了看他们，笑出了声。奈特也回头笑了一下。灯光熄火。放映机嗡嗡转动了起来，接着银幕上出现了纽约市景。姑娘们穿着样子稀奇的衣服。拉斯丁发出了一声叹息。罗斯福二次执政期间他就被送到了这里。

“奈特，这也许意味着我被假释，”拉斯丁嘴唇绷紧，“我没有一分钱，已经被洗劫一空。我已经在这里待这么长时间了。”

“没有钱，拉斯丁，那你可以跪下来求我。”

在银幕光线的映照下，他们的目光锁在了一起。奈特转过睑去看电影画面。拉斯丁深吸了一口气，突然他的双手移动了，好像是自动地掐进了奈特的脖子里。

“骗子厂拉斯丁尖叫道，“该死的骗子!”奈特被这突如其来的意外吓呆了，上不去手。他的喉咙里短暂咕噜了一会儿，那声音在拉斯丁的手指间响动着，然后他就一动不动了。

灯迅速亮了。电影的回音轰隆隆响了一阵就消失了。一种奇怪的光显现在拉斯丁的眼睛里。“现在我想起来了，”他缓慢地说，“我杀的那家伙长得跟奈特一模一样。”

没有让人费什么周折，他就认罪了。在去单身牢房的途中，他禁不住兴高采烈：“我想起了那个名字，我又能献花了，因为我记住了那一天和那个某地的名字，以及所有的一切。下一次假释裁决委员会听证会上他们肯定会说：‘我们可以看出你对自己所做的事情，对杀人而感到愧疚，我们可以看得出来。”

他高兴地大笑起来。

一份顾虑已经离他而去。

(申海芳．曹祈东摘自2001年8月2日《青年参考》)