就想像你一样

卡罗尔·普拉斯

我蹑手蹑脚地走近她，弯下腰，对她耳语道：“菲莉莎，为什么你要手指交叉着写字呢？”这个小女孩抬起她那双漂亮的大眼睛，看着我，说：“因为，普拉斯女士，我就是想像你一样。”

在我还是一个初中生的时候，发生了我一生中非常重要的两件事情。第一件事是我爱上?一个叫查里的年轻人。他是高中部的，常常踢足球，他简直棒极了!我知道这就是我一直想要嫁并且想和他共同拥有一群孩子的男人。糟糕的是，还有一个很严重的问题，查里并不知道我的存在，当然更不可能知道我们共同的美好的未来!

另一件重要的事情是我决定不再给我的手进行任何于术了。我生下来就有6个手指，两只手都是，并且没有任何指节。从我6个月大的时候，他们就开始对我的手做各种手术，在我1 6岁之前我已经历了27次手术。那些医生拿走了那两只多余的手指，缩短了其他一些指头，并且制造出了一些指关节。我常常被作为样本在大群的手指类外科医生的面前进行示范，最多的时候甚至有500人。在我的手仍然还不能被视为“正常”的时候，我被这样或那样着。

1 6岁那一年，我开始意识到我有权利说出下面的话，“让我自己决定自己的事情吧!”我的父母支持我的决定，并且告诉我成年之后仍然可以进行更多的手术。但是我想，不，我再也不要了。这就是我的手表来的样子。是的，就是这样的。

随着我一年年地长大，我有了一个叫丹的朋友。我们从一年级开始就一块上学，我们真的是非常好的伙伴。一天下午，丹跑到我家来玩，我们开始谈论即将来临的毕业生舞会。以及我们准备在那天晚上熬夜的计划。我们并不清楚那天晚上我们应该做什么才好，但是想起将有一个不用睡觉的夜晚，我们都非常地兴奋。

突然，丹看了我一眼然后说，“你很喜欢查里，是吗?”

我答道，“是的，很喜欢。”

但是你知道，卡罗尔，有一个问题——查里永远不会想要你的。”丹继续着。

“为什幺?”我问。我知道——我要把头发染成金色，我告诉自己。我明白它能起什么作用。不，我还知道——我将成为一个啦啦队队长。没有人不会喜欢啦啦队队长。

可是丹又说，“卡罗尔，你真的不明白。查里之所以永远都不会爱上你，是因为你的畸形。”

我听见了，我相信他说的一切，并且这句话完全进入了我的生活。

他的话深深地刺痛了我。我成了一个一年级老师，只是因为我想学校是一个适合手指畸形的人待的好地方。

在我第一年的教书生涯里，我注意到了一个叫菲莉莎的小女孩，她是我一生中所见过的最古怪的小女孩。一天下午，我们在一起学习写“a”这个字母。对一个一年级学生，这意味着一支大大的胖胖的红色铅笔，划着线条的绿色的纸，以及专心致志地努力着去移动那支铅笔，按照“转个圈然后拉下来”的顺序。每个人都在用心地练习，以至于教室里显得非常安静。

我像往常一样向菲莉莎望去，然后我发现她写字的时候手指交叉着。我蹑手蹑脚地走近她，弯下腰，对她耳语道：“菲莉莎，为什么你要手指交叉着写字呢?”这个小女孩抬起她那双漂亮的大眼睛。看着我，说：“因为，普拉斯女士，我就是想像你一样。”

她的话让我呆了一会儿，然后我直起身子，对自己说：事情就是这样予的，

菲莉莎从来没看到一个畸形，而只是看到了一个她自己也想要的特别之处。我们每个人都会有一些我们认为不那么完美的地方——我们认为那是畸形。我们可以觉得我们自己有些畸形，同样我们也可以觉得那非常特别。这个选择决定我们将怎样生活。

(吴一轶摘自《女报》2001年8月下半月刊)