抚摸

抚摸，多么温馨柔美的词汇！无疑，在爱的抚摸中成长足快乐的、幸福的。

然而，它却是我心中永远的缺憾，永远也无法弥补的渴望的伤口。

我出生在一个贫苦的农民家庭，家里有五个孩子，爷爷奶奶也跟我们一起生活。父母亲似乎永远有忙不完的活，自然，我们幼时的词典里，根本不会有“抚摸。这样美好的动词。那年月，村里的孩子是在地上爬着长大的。往往是朝嘴里抹鸡屎的时候，大人们才会惊叫着过来简单侍弄一番。

记忆中，那时村里的大人大都对孩子缺乏耐心，几乎都是一种态度：吼。稍不留神，嫩嫩的屁股蛋上就会被毫不留情地印上巴掌或者枝条的痕迹。村里的孩子，谁不是从这种伤痛的经历中长大的呢?

但向天不是。向天是惟一的例外。向天是村里最受妒忌的孩子。

向天的名字就很令人羡慕。全村孩子都“牛娃”、“狗娃”、“麻雀”地叫，向天的名字却与众不同，很好听，很美，说不出的美。

向天的父亲在很远的铁路上工作。向天的母亲显得与村里人很不同。她为人和气，从不像泼妇那样吼，从不跳着脚拍着掌吵骂。她对向天说话的时候，语气温和得像冬日的阳光。她唤向天的声音很美：“向——天——哎——”

最让人妒忌和羡慕的，是那一次我发现的一个细节。那天向天的父亲回来了，我们都跑到他家，每人得到了一粒包装精美的糖。但我们仍舍不得走开，嘴里含着糖，继续待在向天家门口，听向天父亲讲故事。而向天呢，也含着糖，躺在父亲怀里幸福地听着故事。向天父亲一边讲着故事一边摩挲着向天的头。向天父亲讲了一个又一个故事，手一直重复着那个动作。那一刻，我幼小的心灵突然懵懂地意识到，那是世界上最美的动作。

那时我并不知道它叫抚摸。但我心中从此有了一份隐秘而固执的渴望：抚摸。我幻想着有一天能像向天一样得到父母亲的抚摸，哪怕是一小会儿。

那一夜，我梦见躺在父亲怀里，终于，他那双制造过指印和疼痛的手，轻风一样在我头上摩挲着。我心中，没有了恐惧，没有了伤痛，只有无限的快慰和满足……当我被强烈的幸福惊醒时，家里已空无一人——父母亲早上工去了，只剩下满屋子寂静的怅然与失落。

我一直幻想着，父母亲能从永远侍弄不完的活儿中抽出一只手来，给我一次抚摸。一次次，我做着那个梦，一次次，加重着怅然与失落。

那个冬天的下午，天空飘舞着雪花，母亲终于闲下来，坐在门前看雪。我一屁股坐在了她腿上。母亲并没有抚摸我的头，而是捂着手继续看雪。一会儿她说，起来，还小呀?我故意不起来，说，好大雪，好冷。一会儿她又说，起来，还小呀?我说，我脑壳有点痒，妈妈你帮我抠一下痒，我试图用谎言换得一次满足。母亲终于不耐烦地吼起来，都七八岁了，自己不会抠?嗯?我被推开了，雪地里一滑，摔倒了，还弄脏了衣服。这下她更火了，过来狠狠捶了几下我的屁股。我“哇”地大哭起来，倔犟地在地上打滚。我知道这样做的后果，伹当时我什么也不怕，打死也不怕。母亲恼怒无比，一边捶打着我一边吼，要滚脱了衣裳滚！父亲也到门边吼了几句。

我努力地从母亲手中挣脱开，边脱袄子边嚎啕着往雪地里跑，最后只剩下一件破秋衣。我干脆连鞋也脱了，赤着脚朝雪花纷飞的田野里奔去。父亲和母亲在后面粗着嗓喊，站住！你回不回来?你回不回来?!我什么也不顾，脚板下的雪刀割一样也不在乎。我义无反顾地跑了很远，我想跑到公路上去，钻进一辆温暖的汽车里，然后到很远很远的地方去，然后成为别人的孩子，再也不回来！

快到公路的时候，我被身后一只手抓住了胳膊。父亲喘着粗气，愤怒而威严地望着我。我小牛样挣扎着，哭啼着说，我不回去了，再也下回去了！我看见父亲那双愤怒而威严的眼睛变成了无奈和伤感，甚至闪着泪光。他居然没有打我，而是说，回去！回去就不打你！我说，你打死我吧！反正我不回去了！父亲又说，先回去！回去就不打你！父亲的声音有些颤抖。

这时候，母亲和几位邻居都奔了过来，连忙给我裹上了袄子，穿上鞋袜。这时候，我突然哆嗦得厉害，我止住了哭，而是抽搐着，用最仇恨的目光望着母亲，还有父亲。

最终，我还是被哄拖了回来。

当晚，我发了高烧，昏迷了整整三天。

那阵子，父亲和母亲每天晚上守候在我身边，帮我拽被子，给我做荷包蛋吃，但没有抚摸我。自此，我同父母亲之间的距离更加疏远了，并且几次萌生过离家出走的念头。

后来，到了小学三年级，一位年轻的女老师——黄老师在列队的时候，摸了摸我的头说，哟，何修斌长高了不少哩。语气中隐含着亲切的怜爱和温馨。那一刻，一股暖流涌入了我的记忆。这使得我的各科成绩一下子成为全班第一，还被评为了全校惟一的学习标兵。那时候，同学们不再叫我修斌，而叫“标兵”。那时候，黄老师成为我一生中最好的老师，最美的老师。

可是不到一年，她嫁到了别的村子。

换任的一位女老师又凶又狠，她从来没在谁头上那么美好地来一下，她只用教棍，一“摸”，就长个大疙瘩。我再次成为最淘气的孩子，常常不做作业，逃课、打架都有我的份儿。那一年，我的书包里经常连钢笔也没有了；那一年，我用弹弓打了很多麻雀，促了很多鳝鱼，偷了很多西红柿和黄瓜；那一年，我后来没能考上镇里的重点初中，险些辍学。

初中毕业，我考七师范学校，我终于离家“出走”了。

从此，我读了很多很多书，写了很多很多诗。当时，我感叹父母除了没给我抚摸，连一本好书也没有给啊。

但渐渐地，我明白了，抚摸其实是有着很深的文化内涵的。我深深地为我的父母悲哀。他们纯朴、善良、积劳，也深深地爱着自己的孩子，却不懂得用抚摸来表达。

我成为了一名小小的诗人，我的诗中总是不由自主地闪现“抚摸”这个词汇。

而现在，茫茫尘世里，除了让流水般的诗句抚摸常常孤寂的心灵，我只能抚摸我幼小的女儿，和校园里快乐幸福的孩子，以此来弥补内心的缺憾。

抚摸，多么温馨柔美的词汇！里边，有我曾经的渴望和伤口！

(何灵摘自《少年文艺》2001年第8期)