流动人生

好　奇

我算是京城的打车一族。随着岁月的流逝，我可能会记不清“的哥”们的脸庞，但他们的只言片语，有时却深深印刻在我的心版。

与“拳王阿里”握手

夜深，天微凉。出租车在四环路上畅行无阻。

“飞驰的感觉真好，在北京只有夜色中才可以体会得到……”我这样想着。不经意间一只支在弹簧上的蓝色小拳头蹦蹦跳跳冲进视野。我才注意到它，其实它一直就蹲在计价器上。

“这小家伙是您安上去的?!”我用小手指握了握蓝色小拳头，好奇心大起。

“这是我哥们儿，大名鼎鼎的阿里。您可能没注意到，其实您刚一坐进车里的时候，阿里就点头问好了!”

呵呵，是喔!车一起步，阿里就开始上蹿下跳，点头哈腰。

司机先生衔上一根烟，“干我们这一行，没什么固定的人际关系。平常没人打车时，我觉得一个人待着挺寂寞的。有乘客时，也不过是碰上脾气好的客人才能聊上那么几句。到地方了，还是您走您的，我走我的。嘿，要说出来您千万别笑话我犯贱!有一次我被开罚单，刚开始挺心疼的!可碰上的是个热心肠爱唠叨的交警，和我聊了好半天。罚得也不算少，可到后来我竟觉着心情大好。”

我有一丝冷，于是摇上车窗。

这时候交通台音乐频道叮叮咚咚热闹起来。阿里随着车子的颠簸而有节奏地跳动着，音乐赋予它一份生命的质感。

“嘿!我这哥们儿还会和着音乐的拍子跳桑巴舞哩!”司机先生的语调和嘴角同时上扬，他那双原本就不太大的眼睛更是幸福成了一条缝儿。“现在我可不觉得寂寞了。不管有没有乘客，至少还有这哥们JL陪着我呢。要我说人啊，没法儿改变环境的时候就得主动改变一下自己的心境。您说是不是这个理儿?嗨!阿里!来给这位小姐跳一段儿‘啊，朋友再见!”

别把西瓜挂脸上

电脑大罢工啦!我软硬兼施什么办法都试过，可电脑还是软硬不吃，打死也不给我正常显示。大概给它灌辣椒水、坐老虎凳也无济于事，害得我头都大了!

我沮丧着一张脸走出办公室，一头砸进出租车。

司机老伯挺爽朗，“丫头!火气不小啊!不过，甭管遇着什么不顺的事儿，你都别绷着脸!知道吗?笑，可是最好的美容化妆品!”

“我倒霉得连喝凉水都直塞牙缝儿，您倒说说看现在还有什么事儿值得我高兴?”我恨恨地挤出一句。

“丫头!俗话说得好，百年修得同船渡!就为咱们这百年修得的同车行，你也值得露个笑脸儿呀!你想想看，全京城九万辆出租车，怎么就那么巧，轻轻地你一招手，我就停在你身边?”

“要这么说来，您不是和每一位上车的乘客都可以算是有缘人啦?”我恶作剧似的干笑两声。

司机老伯挺认真，“丫头!至少可以说我和每一位乘客都有同车行这一段旅程的缘分!”

我面部的肌肉不再酸了。

“乘客多的日子可能是因为五百年前的那一天，我云游四方碰到过很多人，乘客少的日子可能是因为五百年前的那一天，阴有小雨我只守在家里。今天遇见你!丫头!你倒猜猜看；五百年前咱爷俩是在什么情形下相遇的呢?”

我的沮丧像雪一样化掉了。我只想笑，“老伯，太久远，当时的情景我已经记不清了。不过有一点我还记着，那一天，您也是这么嘻嘻哈哈的。”

司机老伯也笑了，“丫头!你照照后视镜!瞧见没?咱爷俩都是笑起来漂亮!记着啊!以后不管碰上什么事儿，都当它是芝麻，别让它傲个大西瓜似的掩住你的笑容。”

人不过是个“1”罢了

好好的一个周末，却把我忙得个一塌糊涂七荤八素。上午从西苑骑单车去北图楼上楼下地查论文资料，下午又窜回学校在讲台上连续站了四节课。傍晚高峰期，大巴小巴都塞得做沙丁鱼罐头一样，我乘公车去知心热线又做了三个小时的电话咨询。在为全国各地的小朋友们咨询完无数通火爆的电话后，我的嗓子开始冒烟，所有感冒前兆症状都出现了。

好不容易才用僵硬的腿把软绵绵的身子拖出热线，我一声不吭地把自己塞进了一辆出租车，

司机大哥一边缓缓地向前开着车，一边用X光一样的眼神透视着我。“小姐，看样子您是超负荷运转了，累得连目的地都懒得说?”

“北宫门。”我嘟囔了一句，省略一切可省的。

可能是耐不住车中的沉寂吧，司机大哥自言自语起来。“人的实际需要其实并不多，有阳光，有清新的空气，有食物，有简单的家居就够了。当然，您看起来像个文化人，对您来讲还得再加上一条，要有好书。”

“嗯。”我有气无力地点点头。

“可人的欲望是永无止境的。”司机大哥倾身拉开我座位前的小抽屉，翻出一板儿西瓜霜递给我。

“谢了!”我努力扯出一个笑容。

“你们文化人总是不由自主地把简单的事儿复杂化了。”他继续开讲，“我没什么文化，不过我常琢磨着这人之初到底是个啥。其实，人生下来只不过是1罢了!”

“是啊!简简单单，单单纯纯，纯纯正正地从自然中走来，而后就不断地在社会的教化中有了政治、经济、文化属性。”我在心里附和着。

“人啊，总是对金钱有欲望，总想在这个1后面不停地添加0。一个0，两个0，三个0……头几个还好添，从第五个0开始每添一个0都很难了。”

街灯亮得让人有些眩迷，司机大哥自顾自地说着，似乎忘记了我的存在。

“人啊，有时候就是想不开。光忙着不断地给1后面添0。我可不，我每天十点准时牧车。拼命透支身体健康有什么好处?别忘了自己只不过是一个1罢了。终于有一天，不论这辈子努力添多少个0，所有的0都会烟消云散。就因为1倒了!”

我静静地听着，决定回家好好睡大觉。趁着身体只是给出黄牌警告时，调整自己的生存状态。千万别等着被红牌罚下场时再后悔!

夏利安了套一万三的音响

刚钻进车里，我就被震撼住了。

《拉德斯基进行曲》!交响乐!超级仿真立体声!

车还是那种夏利车，乍一看与一般的出租车没什么两样；前后两排座椅，驾驶座被隔离成一个狭小的空间。

等等!有一个与众不同的地方!车厢后部悬着两个流线型的音箱。坐在车里，小型维也纳音乐厅般的享受。“这套音响设备价值不菲吧?”

“一万三千多块，我请人特制安装的。”他神采飞扬地说道。

“噢?!”吓我一跳。

“我是个发烧友。没别的爱好，不打牌不泡吧，就喜欢听音乐。”

“那也太奢侈了点儿。这么好的东西，应该……”我没好意思再说下去。

“前年我在整理我妈遗物的时候，发现了一件真丝小袄。那是我妈和我爸回上海老家时买的，很漂亮。我妈一直舍不得穿。她总想等一个特殊的日子再穿。”

讲到这里，他突然停住了。

我没接话。

过了一小会儿，他抿着嘴角笑了一下，“打那儿以后，我发誓再也不把好东西只留在特别的日子里用了。人活着的每一天都是特别的日子。”

和日本人玩的是同一个观念

高野先生是日本旅游出版社的编辑，上周来北京拍点儿照片，为《北京指南》做插图。我被朋友抓差，临时充当翻译。

从长富宫出来，我们打了一辆桑塔纳。听说我打算把一个真实的北京亮给日本人看看，司机小李师傅主动地拉着我们东城西城地转了一下午。

现代化的东方广场和繁华的王府井大街、西单图书大厦里执著读书的年轻人、长安街上英姿飒爽的国旗班卫士……高野先生拍这些，我挺自豪的。

可碰着简陋而又肮脏的公厕，他也拍。碰着天桥上要饭的老爷子，他也拍。我心里有点儿不舒服。

车开到南池子大街，严重堵车。因为两辆大公共撞上了，里三层外三层围了好多人。汽车长龙中不时地有人不耐烦地走下车，探头探脑地向前看。

“这些中国人很焦虑!”高野先生笑起来，用词也很客气。

小李师傅在前边接过话：“是啊!但并不比世界上任何一个地方的人更焦虑。”我把这话译过去，日本人竖起了大拇指。

回到长富宫，结账时小李师傅拒绝了小费。“为什么不收?因为北京人的热情好客?”高野先生很好奇。

“也有这层意思，不过这种说法太传统。”小李师傅促狭地笑了，“我有个朋友，是一家酒吧的老板，因为认同顾客们环保登山俱乐部的理念，每厨四在酒吧给大家一个聚会的地方，只按成本价为山友们提供酒水。我们北京有好的一面，也有不尽如人意的地方，但我们一直在努力改善。您想拍下最真实的北京，我欣赏您这个观念。明白了吧?我不多收钱是因为咱们玩的是同一个观念。”

没有了视觉却闻到了百余种花香

“哟!真巧!我以前和您是同行。我在小学教语文，三年前转开出租车。”他很热切。

“噢。”我虚应一声。哼!到头来还不是物欲占上风，放弃当灵魂的工程师。

“请您等我五分钟!停车等候的钱算我的，”他突地把车停在路边，异常兴奋地跳下去。

怎么啦?!我们不过是在去往凤凰岭的公路旁。夕阳中摇曳着一大片金色的雏菊罢了。

他捧着一大簇跑回来，阳光映着那张满是汗水的脸，光灿灿得令人炫目。

“这个送给我小妹亮儿。”他有些腼腆地笑了，露出两颗白白的小虎牙，“知道吗?鲁迅的文章中我最爱读的就是《百草园》。我童年的记忆中也有属于我们的园子。老人们常常是在保护自己所种的花草免受伤害的过程中与自然相守，而孩子们却总是在用心与花草嬉戏的过程中与自然相知的。”

为自己妹妹攀折花草树木竟还能抒发这么多感慨?!不愧曾经当过语文老师!我有一丝不屑。“您闻闻够不够香?”

“香。”

“太棒了!亮儿一定开心极了。她现在可以分辨出上百种花香。”他灿灿然启动油门，“三年前亮儿得了视神经萎缩症，但她并没有因此而永沉于黑暗中。因为，还有花香!”他闪闪的眼眸中没有一丝无奈和忧伤。

咦?我的鼻头儿怎么酸起来了?可恶!一定是花粉惹的祸!但是，为什么连心也跟着酸起来了呢?

(薛磊摘自2001年9月24日《北京青年报》)