我眼中的父亲

文／黎幽佑

黎焕颐，1930年生于贵州遵义河滩清贫的书香文化世家。17岁出走家园，18岁走向革命人生。50年代中期致力于新诗创作，1957年遭遇“风狂雨骤”，被流放到大漠极边。党的十一届三中全会后得以重新放歌，曾任《文学报》主编，并出版多本诗歌集、随笔选集等，《流放与直言》是作者第二部自传写真。

年入古稀的父亲又要出新书了。作为女儿首次执笔为新书写上一笔。写一写我眼中的父亲。

从小到大，就知道自己有位与众不同的父亲。除了在年龄上比别人的父亲岁数大得多，更因为自懂事起就不记得他带我去游乐场玩耍嬉戏，看电影吃肯德基。无论逢年过节，他都用那坐如松般的姿势伏案写作。为了他深爱的诗歌，为了他的文学事业，孜孜不倦。写作对于他不是争名夺利的工具，而是天性使然，俨然是生活的一部分。幸而他的才思是那样汹涌澎湃，如同黄果树瀑布一泻而下。

也曾经在心里有过抱怨，抱怨他的“痴”，埋怨他的“傻”。当他身边的友人在经济大潮的驱赶下，经商投股，富的富，发的发。惟独他依然坚守在文学阵地，不弃不离，依然用他的诗直抒胸怀，依然做着快乐的生活平民精神贵族。但随着年岁的增长，对父亲的选择，由埋怨变成理解，由理解进而钦佩。是的，每个人来到世上，都会选择一条不同的道路。你不可以要求每个人都成为百万富翁，当官掌权。各人有各人的命运。而父亲的命运注定受控于缪斯，用缪斯赐予他的才华，赋予他的智慧，成为一名诗的歌者。

有人说，没有人品才情的作家写不出上品的文章。我赞同。父亲若没有耿直刚烈的个性又怎能写出荡气回肠的诗句呢？从他身上我学到了真诚、坦荡，学会了为人不虚假、不隐晦。同学们都说我是个非常浪漫、天真的人。也许我身上的这份纯真浪漫就来自于父亲给我的耳濡目染吧！

很遗憾，由于年龄上的差距，对父亲的诗我读得不太多，领悟得不深。但我一直认为，倘若没有流放青海22年的奴隶生涯，就没有父亲今天的诗。他的生命之痛，在流放22年的青海。同样，他诗歌的生命也源自于那段历史带给他的历练、省悟。诗的创作，是要用激情，用心灵去谱写的。为何近来父亲的诗作越写越少？是不是创作上的更上一层楼，致使步伐愈发缓慢了呢？

《流放与直言》是父亲流放青海22年的一些生活独白，同时也是他近年来诗情在散文上的移植。文如其人，人如其文啊！从“流放篇”我看到他须眉如戟在世界屋脊上顶风冒雪，费力地承受着生命之轻……从“直言篇”我又历历如睹：他在案头时而沉思，时而奋笔，淋漓肝胆不分昼夜。释放生命的热能。

这就是我的父亲，诗人——黎焕颐。

啊！我的父亲……

《流放与直言》百花文艺出版社2001.1定价：11.50元