阅读使人获得“免疫力”

文／张庆棠

林清玄在20多年的创作生涯中，曾有过两次“闭关修炼”的经历。

第一次是刚刚步出校门，虽已有几本书出版，但他还是被一种无所事事的空虚所困扰，不能解脱，于是便在木栅租一小木屋，是用堆积杂物的仓库改造成的两层阁楼，无浴厕，门窗简陋，四面透风，到处都是蛀虫和白蚁——那是林清玄住过的最烂的房子。

白天，从小木屋的窗子望出去，是一幅农家景象：一方大池塘，一个三合院，几间瓦房盖在山坡上。他或凭窗望远，或塘边散步，任思绪奔飞；夜晚，把窗子的破布帘垂下，一盏孤灯，阵阵虫鸣，伴他秉烛夜读，奋笔疾书胸中的块垒。这样的生活虽只持续了半年，但却给了他一种垄断的生活方式和坚定的人生信念，磨炼了品质和意志。三个月的时间写了20万字，《温一壶月光下酒》的出版，奠定了他在台湾文坛的地位。

第二次“闭关”大约距第一次10年左右，发生在其作品几乎得遍台湾所有重要文学大奖，在报馆的工作也由记者、主笔最后做到主编的时候。他悄然远离鲜花和簇拥的人群，躲进深山，闭门苦读经书、省思，大约有半年的时光。他将参禅理佛的切身感受与现实生活中的点滴故事做道义上的联系，将宗教、哲学精神领域的指导意义与美好心情相联系，思想和境界获得提升。文章也由崇尚雕琢，飞扬浪漫，变得含蓄内敛，表达气清神定、舒卷自如，富有情感。

菩提系列散文即是此时的代表作。从《紫色菩提》到《如意菩提》一口气写了10册，时间长达10年之久，造成不小的轰动，被选为台湾“40年来最畅销最具影响力的书”；平均每册印行100版，创造了10册共印行1000版的纪录。更不可思议的是，有一对定居日本的八旬老夫妻为了晚年能亲眼见一面林清玄，千里迢迢乘飞机找来；一个杀人犯在临刑前惟一的愿望，最想见的人不是父母亲朋，而是林清玄。说如果让他早一点读到林清玄的书，他也许就不会落到被杀头的境地，林清玄因此而被誉为“感动死囚的作家”。其作品的穿透力可见一斑。

90年代初，菩提散文在大陆出版。如今，应九州出版社之邀，作家将10册150万字的文章进行重新检视、结集，删去了其中对佛理禅宗解释起来文字干涩，充满说教气味的篇章，保留积极健康、寓意深刻的内容，定名为《心的菩提》《情的菩提》。在编选的过程中，作家不刻意不造作，以手写心，思想自由流露，真淳自见。

《心的菩提》《情的菩提》林清玄著九州出版社2000。8定价：18.00元