哭出来的家庭企业

她哭了20多年,哭过五、六千场丧礼,当过成千上万人的“孝女”,她领着一群人哭嚎着爬到棺木旁,呼天抢地,名震南台湾。

一哭成名

当孝女(即专门帮举办丧事的人家哭)是360行之外的职业,是由台湾的民间习俗产生的;但行行出状元,本名陈月桃的阿桃可说是个中翘楚,能够以哭功闻名。

每当阿桃领着一群披麻带孝的孝子贤孙,高喊一声:“阿爹!”或“阿娘!”边哭边唱起《哭调仔》,那种悲戚哀痛的场面,立即渲染全场,然后她就跪下,领着一群人哭嚎着爬到棺木旁边,呼天抢地、捶胸顿足,做足了面子给丧家。难怪在最重视婚丧喜庆习俗的南台湾,阿桃能有一席之地。

哭,有哭学

当地人都说阿桃“愈哭愈勇”,身体健壮。今年50岁的阿桃,哭了20多年,最高纪录1天哭10场,从早哭到晚,膝盖、脚踝都因为长期跪爬起了厚茧、磨成死皮,但她从来不生病,连个小感冒都不曾,相当神勇。以她哭了20多年,平均一年两、三百场的话,大约也哭过五、六千次的丧礼,每次收红包1000元台币,算算她靠哭挣来的钱还真吓人。

从20多岁哭到50岁,阿桃坚持的就是“敬业”两字,要哭,一定要哭得最好、哭得最惨、哭得教人肝肠寸断。嚎,对阿桃而言是不敬业的态度。人家请孝女去哭,就是要哭得唏哩哗啦,一定要涕泪纵横,这才“专业”。

有一次,丧家请阿桃去哭,她跪着一边爬、一边哭,实在太专心了,没注意到丧家门口有一条水沟,居然摔到水沟里,她连忙爬起来,不顾一身湿淋淋,继续爬、继续哭。办白事,台湾民俗有许多禁忌,但以孝女为职业的阿桃百无禁忌,就连怀孕期间,也不管禁忌,照样哭得死去活来。

以“哭”赚钱

阿桃本来是卖菜的,25年前因为当一场孝女1000元,很好赚,所以她才在卖完菜后去兼差。没想到无师自通的阿桃因为哭得很好,很多人找她去哭,而当年卖菜又赚不了多少钱,她便干脆专职当孝女,不到一年,就和先生林星地买了一辆电子花车,组成一支康乐队,自己当起老板接生意“赚死人钱”。

阿桃的外公是帮人家牵亡魂时打鼓的,她的父亲很会玩乐器,从小她就听着父亲吹口琴、弹胡琴,所以很有乐感。到后来唱《哭调仔》,那种特殊的哭调,阿桃还会加上死者的名号身世,好像“急智歌王”一样,临场把丧家种种编入歌词。

阿桃的4个小孩,几乎可说是在电子花车上长大的;尤其是么女林雅芳,一直跟在父母身边,耳濡目染下,也会唱《哭调仔》。

雅芳上小学时,每次她母亲的电子花车经过学校,令她觉得很丢脸;到中学时,就连老师也批评她家败坏风气;一直到上高中,她才体会到她家不偷不抢,靠劳力赚钱,正正当当地做生意,没什么不对!现在,雅芳高中毕业后,也和两个姐姐一样,加入康乐队,成为歌手,接婚丧喜庆、庙会、满月酒等,还会穿三点式性感衣服跳艳舞。而她的哥哥林敏雄则成为琴师,在电子琴花车上弹琴。

目前阿桃家的康乐队总共有两辆电子琴花车、两辆价值数百万的豪华舞台车,在“总统”选举期间,候选人陈水扁和宋楚瑜都租过她家的舞台车开政见会。

G(楼 兰)