“吃软饭”吃出文学大奖

今年７月，日本著名文学奖“直木赏”由作家藤田宜永（５２岁）获得。他的作品《爱的得分》用抒情的笔法描写了一个与妻子死别的男人，经营着裁缝店，与从前旧友相遇的故事。这位旧友的妻子曾是这个男人的恋人，而旧友的情人也在故事中登场，可谓是一个扑朔迷离的成年人的多角爱情故事。

一位作家以一部爱情小说获得文学奖并不令人惊讶，不可多得的是，藤田宜永的妻子小池真理子（４８岁），也曾以一部《恋》获得“直木赏”。

“吃软饭者”的苦恼

５年前，小池真理子和丈夫藤田宜永曾一同被列为“直木赏”候选人，当时藤田宜永参选的作品是《来自巴黎的遗言》，小池真理子的是《恋》。结果《恋》脱颖而出，一举夺冠，而藤田却黯然落选，情绪一度极度低落。

藤田早年从早稻田大学文学部中途退学，于１９７３年去了法国，回日本后，就开始写散文。他与小池真理子在一次舞会上一见钟情，开始了闪电般的恋爱。

当时，小池真理子已经是一个作品上过畅销书榜首的作家，而藤田却连一本书也没有出过，曾有人戏称藤田是从巴黎来的“吃软饭者”。再加上两人都是作家，具有喜好变化的性格，人们都不看好他们的关系。然而他们一直在一起，一同走着人生和创作的道路。但是，５年前小池获奖却使他俩走在了十字路口。

藤田回忆道：“当时就像是生日和葬礼同时来到了一个家庭。”一回家，就看见门口放着一个大纸箱，里面是祝贺小池获奖的电报。走进家门，又时刻要准备开门接受送来的鲜花，一次又一次地将花取回放到客厅；而客厅里，小池真理子正在接受电话采访。只要藤田走出家门一步，立刻就能听到有人向他贺喜：“恭喜了！”藤田总是在一瞬间的尴尬僵硬表情之后，换上做丈夫的表情，一一向邻居道谢。

而最令藤田痛苦的，是要出席小池真理子的颁奖典礼。如果作为获奖者小池的丈夫，藤田本应该向评判委员会鞠躬，说一声“多谢”的，但是作为一个落选的作家，对评判委员会道谢实在是痛苦的事情。

藤田处于尴尬和失落中，而妻子也不轻松。如果说要在事业的巨大成功和个人生活的安定上选一种的话，小池真理子说她会毫不犹豫地选择后者。

“吃软饭者”终于成功

在万般无奈中，小池对丈夫说：“我知道你很难过，我也很难过。要不我们分居一段时间吧，直到周围平静下来。”这话遭到了藤田的反对。

两人都意识到，逃避现实不是长久之计，那样只会让心灵疲倦并蒙上灰尘。藤田明白了，能安抚伤痕的只有继续写作，只能继续像从前那样不问结果地耕耘。

４年前，藤田的《树下感想》又被提名参选“直木赏”，这次他很平静，当知道结果还是落选后，他对所有试图安慰他的朋友和编辑说：“你们的心情我很理解，谢谢了。”倒像是他在安慰别人。

４年后，《爱的得分》再次候选。结果发表那天，藤田独自在东京自己家的公寓里通过电视等候结果。一整天，他都很平静。但到了７点左右，即“直木赏”结果即将揭晓的时候，他开始紧张了。又过了一会儿，捷报传来了！藤田换上衣服前往记者招待会召开地——东京会馆。而与此同时，小池真理子也从轻井泽乘坐新干线赶来。她举着一束粉红色的玫瑰，充满喜悦地送到丈夫手中，两人紧紧拥抱。藤田表示，妻子对于他的得奖一定有复杂的心情，应该说，她才是最高兴的人。

在浅间山的山腰上，是两人的居所，也是小池真理子的书房。离这里３公里之外的另一所别墅则是藤田的书斋。他每天早上１０点半离开居所去书斋“上班”，傍晚６点回到居所。晚饭后，他们谈论小说，谈论各自的文稿构思。每当丈夫写有关化妆等情节，小池真理子就会给他最适当的建议；而如果小池写到车和手枪之类，就由藤田提供帮助。当小池感到文思堵塞下笔不流畅时，藤田就劝她：“要不你就搁笔，当主妇算了。”而这正激励了小池重新努力，她开玩笑地回嘴道：“你可真会说。你那些书反正也卖不出去，我做好了至少还能让你‘吃软饭。”这些幽默的对话消解了他们的对手感，还相互启发着各自的思路。

小池现在还坚持对丈夫说：“５年前我获奖你落选，那实在是因为我的作品比你的好啊。”藤田则报以微笑。对于这对文坛夫妇来说，人生最有意义的不是子女，而是小说。G（中岛）

《海外星云》（2001年28期）