孩子是王

●黄迺毓（台湾）

前几天因为需要，我搬出我的英汉词典来查阅。这本英汉词典很大，几乎是放在图书馆里让大家“公用”的那种，里头又大又清晰的字体，对我这“前老花期”的使用者来说，实在是值得称谢的。

这本大词典已经陪我十四年了，我与它有一段不寻常的交情。十四年前，我准备再度赴美求学，行囊中没有任何英汉词典，我深信“用英文学英文”是最好的方式，尤其之前念硕士期间，也未养成依赖英汉词典的习惯。于是我笃信我不需要英汉词典。

没想到开始修课后，我发现有些我不熟悉的名词，光读英英词典仍无法十分了解，尤其是想写些中文的文章时，常常卡在某些词汇无法转译上。老向中国同学借也很麻烦，因此我写信向父母求救，请他们为我寄本英汉词典。

当时家里因少了我一份收入而不甚宽裕，为了让父母少花点钱，我不厌其烦地在信上描述我要的词典的大小规格，我的重点是：够用就好，字不必太大，字数也不必太多。此外，我又再三丁宁：这不是十万火急的事，我可以等，所以寄陆空联运包裹即可，不必花大钱寄航空包裹。

信寄出后两个星期，我“果真”接到一个沉甸甸的航空包裹，房东老太太将它放在我住的阁楼下的楼梯口，我拎上楼去，心惊肉跳地看到包装纸上那一千多元的邮费，打开纸箱，出现在眼前的赫然是本“巨无霸”，它仿佛不怀好意地对着我龇牙咧嘴说：“看你能把我怎么样！”

我也仿佛看到我爸爸冲着我傻笑，一面宽慰地说：“平常都是你在跟我唱反调，如今我终于逮到这个机会跟你作对了！”我觉得爸妈一点都不能了解我的孝心，我之所以“规定”那些条件，实在是怕他们为了我这不十分迫切的需要花太多的钱，结果不但我的孝心落空，还让我产生了罪恶感。

我自己在阁楼里怒气三千，甚至有“退货”的念头，我气爸妈“不听话”，自以为是。我交代得那么清楚，他们根本就不尊重我的意见，“害”我心疼他们花那么多钱。我气得像一锅滚烫的开水，而那巨型词典就使得我坐立难安。

抱着那大词典，我下了楼，气呼呼地数落父母的“不懂事”，房东老太太从未见我发那么大的脾气，她只是反复地安慰我：“没关系，没关系啦！反正买都买了，寄都寄了。”总之，洋芋已炸成薯条，再也种不回去了。

我已忘了我嘀咕多久，终于，气消了些，才提笔写信告诉爸妈词典已接到，并轻描淡写地谢了一下。那次之后，我就不太敢请爸妈为我寄东西来。那本大词典我是认了，虽然每天使用时心中仍隐隐作痛。

三年后课业告一段落，装箱寄回去的是一摞摞的书，其他在台湾买得到的东西，我尽量留给别人继续使用。当我毫无困难地处置了大部分的物品之后，那本英汉大词典却令我迟迟无法决定它该装箱还是送人。“逻辑上”它是属于送人的那一类，但是它对于我来说实在有份难言的复杂心情，我一直说不上来是什么原因。

于是，书一箱一箱地寄出，其余物品也纷纷找到新主人。临走，我竟把那本大词典恭恭敬敬地放入行囊，提回台湾来。

十一年来，每当我想起这件莫名其妙的“壮举”，心情仍是很复杂。有时我觉得自己很呆，很可笑；有时我觉得我是很珍惜父母的痴和傻，但一直没好好地谢谢他们，所以千辛万苦地带回来，好让他们知道我其实是领情的。

这种心情会随着年岁及智慧的增长而有不同的体会。近日有人正好问起我对“孩子是王”这句话的看法，我忽然想起这件事。

每个孩子在成长过程中都会走过一段“觉得自己懂得比父母多”的时期，就像当年二十八岁的我，自以为我指定的词典一定比父母挑的好，但是如今却深深体会到父母考虑的角度并不比我的差，而且我极感激他们甘冒被我怪罪的“危险”，做他们认为对的事，那是何等有勇气的爱啊！

“王”是指什么？高高在上发号施令？如果孩子是王，父母就是臣仆了？臣仆该如何呢？等候差遣惟命是从？孩子凭什么可以称王呢？

我的父母疼我疼到有点傻气，但他们并未尊我为王。毕竟这是民主时代，何必再立“昏君”呢？从小当王，长大以后当什么呢？当他的孩子的臣仆？还是当他的孩子的王？