首殉太空的航天员

李建云

1967年4月23日，前苏联为了检验它的第三代载人宇宙飞船的技术装置，在拜科努尔航天中心发射了“联盟1号”宇宙飞船。执行这次飞行任务的是曾担任过“上升1号”飞船指令长的科马洛夫，他是一位颇有经验的航天员。

他驾驶着重达65吨的“联盟1号”飞船在太空绕地球飞行了18圈，历时26小时45分钟，圆满完成了试验飞行任务。正当他驾驶着飞船返回地球再入大气层时，意外的事情发生了——飞船因控制系统失灵而翻滚，减速用的降落伞也因伞绳缠绕而无法打开。科马洛夫用了各种办法都不能排除故障，地面指挥中心采取了一切可能的救援措施也无济于事。飞船迅速地降落着，2小时后将坠毁在地球上，成千上万等着迎接他凯旋的人们都将痛苦地目睹他悲壮的殉难。

前苏联国家电台沉痛地播发了这则消息，举国上下惊呆了，人们都沉浸在巨大的悲痛之中。时间在一分一秒地飞逝，科马洛夫的生命也在一分一秒地消失。指挥中心将他的母亲、妻子、女儿接到指挥台，他们可以通过电视屏幕看到自己的亲人。

科马洛夫镇定自若，似乎已经忘记了死神正一分一秒地向他逼近。他用生命中最后的极为珍贵的70分钟时间，认真地向指挥中心详细汇报了这次飞行试验的情况。

为了给他的亲属留出更多的时间，指挥中心负责人简短地对科马洛夫说：“……你是苏联的英雄，人民的儿子，人民永远怀念你，广袤的太空永远记着你，你是人民的骄傲。”

科马洛夫含着热泪说：“谢谢，我是一名航天员，为了宇航献身我无怨无悔!”年迈的母亲接过了话筒，还有什么比亲眼看着自己的儿子活生生地死去更残酷的事情呢？老人心如刀绞，一句话也说不出来。科马洛夫却微笑着对母亲说：“妈妈，我清楚地看见了您，每一根白发都看得清清楚楚……”话筒传到了妻子手中，“亲爱的……”妻子话未说完早已是泪流满面。科马洛夫稳定了一下情绪，拿出一支金笔对妻子说：“这支金笔伴我飞上太空，我用宇航服将它包好，待会儿大爆炸时，我去了，但不会损坏它。你把它转赠给你未来的丈夫，……祝你们幸福。”

听着这饱含了对妻子的深情爱恋和渴望美好生活的泣诉，屏幕前的人们都忍不住落泪了。

12岁的女儿拿过话筒只说了声：“爸爸，我的好爸爸！”便已泣不成声。“乖孩子，不要哭。”“爸爸，我……我不哭……”再坚强的人此时也无法忍受这种生离死别的痛苦。科马洛夫落泪了：“孩子，以后每年的今天到墓前给爸爸献上一朵花。……爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了以后干什么?”“像爸爸一样当航天员！”“我要告诉全国的小朋友，请你们学习时要认真对待每一个小数点，每一个标点符号。联盟号今天发生的这一切，就是因为地面检查时忽略了一个小数点……”

还有7分钟飞船就要坠毁了。“同志们，请允许我在茫茫太空向你们告别，再见了！……我已经看见大地了，大地很美……”

飞船急速从天而降，轰然一声巨响，紧接着是一片寂静。科马洛夫走完了生命中最光辉灿烂的两个小时，在茫茫太空留下了一道闪光的印迹。科马洛夫牺牲后，被授予“苏联英雄”称号，在莫斯科竖立了纪念碑，月球背面的一座环形山也以他的名字命名。