母亲的故事

李维榕

一个母亲打电话给我说：“我女儿18岁了，去年开始，突然不肯吃东西，怎么劝都不成，已经一年没有月经，最近却突然暴饮暴食，把自己塞成一个小胖子……”她又说：“我最关心的是我的一对子女，我先生老是叫我不要管她，但是看她如此糟蹋自己，我怎能不管？我每次劝她，都是惹她生气。你告诉我，我要怎样办才好？”

焦虑弥漫整个空间

我忙着备课，听她焦急如此，忍不住说：“也许你先生说得对，女儿已经长大，要管她也管不来，你是不是很紧张？”她说：“我不是很紧张，是极度紧张！”我们都笑起来。我想，这位太太其实很有幽默感，怎的弄得这般彷徨。

电话线传来一阵一阵的焦虑，连我也被弄得坐立不安起来。忧虑和焦虑是不一样的，忧虑只是自己忧心，别人不一定感受得到；焦虑却带着强烈的侵占力，弥漫着整个空间。因此，母亲的焦虑虽然出自关心，但是女儿所感受到的却往往是一种无可忍受的控制。

最复杂之处，是他们并非不知道母亲爱护自己，抗拒之余又加上一分内疚，挨不住，走不开，进退两难。但是要焦虑的母亲不要紧张，实在不容易。我问她说：“你先生是否比你能放松？”一问之下，勾起来的是满肚子的伤心事。她说：“我先生与我是两个绝不相同的人。从我结婚的那一天开始，我便成为一个哑巴！他从不把我放在眼里，对婚事一点也不起劲，成婚的那天连新鞋子也不置一双，新房内也没有大红锦被。我不知有多伤心……”我原想说，我先生在结婚时也没有置鞋置被，但是我明白各人有各人的执著。

伤痕累累的母亲

伤心的妻子变成两个孩子的母亲，对婚姻的失望，满肚子情怀都放在孩子身上。没想到孩子反而站在父亲的一边，都嫌她口罗唆。她的挫败感，她的不甘心，她的无助，化做千言万语，尽向我这陌生人倾吐。我赶去上课，对她说：“我要走了。”她却一定要我听她最后一段故事。她说：“你一定要听完这个。那天我们一家出外，我一直走，一直走，到目的地后，才发觉他们截了一辆计程车上路，竟然不叫我……”这位母亲伤痕累累，她的故事，其实代表了很多母亲的故事。

我常觉得，我们这夹层一代的女人，大都百折不挠，精明能干，她们往往比丈夫更能适应。但是正因为如此，夫妻虽然一同经历过不少难关，却绝不同心，而且距离日远。孩子夹在中间，自然有各种不同反应。

对家庭忠心的孩子

我放下电话，母亲那句“我该怎么办”的话，仍然萦绕在我的脑间。我实在不知道她该怎么办，我只知道，孩子的问题往往反映的是父母的问题。

愈忠心家庭的孩子，愈难于放下父母亲，也愈不能专心应付及面对外面的世界。他们的反叛，对象其实并不是父母，而是针对自己内心那一股无法消除的矛盾。我同时知道，一个事事不如意的女人，会有各种不甘心，很容易就会专心把精力投资在孩子身上，无意中会给儿女增加很多心理负担。有个朋友的女儿也是患上厌食症。那天她邀我同游。我们一边谈话，她一边在后座提醒儿子如何驾驶：不要太快，要留心交通灯，为什么不走另一条路……儿子是专业人员，女朋友就坐在身旁，对母亲的提醒一言不发，但是我坐在后座也可以感受到他内心的不平伏。我笑朋友说：“你对女儿一定更加放心不下。”她笑：我已经故意不看她，不提醒她，她仍是一样向我发作。

我朋友不知道，她不闻不问，女儿也一定听到她的声音，感受到她的焦躁。

最难学习的一课

母亲最难学习的一课，就是懂得什么时候要闭口，什么时候视而不见。尤其儿女在成长中，是夫妻最需要彼此的时候，因为如果你有个好伴，就会有人商量大计，就会觉得被人爱护，就不会把全部关注放在孩子身上。十多岁的孩子，最需要的是发展适当的自我思想空间，如果事事都要父母提醒，就不容易成功地投入外面的世界。道理很简单，却很难实行。尤其当儿女患上厌食或暴食的心理病时，单叫父母不插手，实在是空谈。遇到这种情形，专业的参与十分重要。根据我们的临床经验，父母是最不适宜处理患者饮食问题的人物，最好是把这个问题交由专人处理；然后发展一个把孩子当成人的交谈形式，什么都可以谈，就是不谈食物，才有机会打破这个以食物为题的僵局。我衷心地希望这位太太找到她生活的乐趣，因为如果解不开自己心中的结，将更难为儿女解结。