谢宗玉散文专辑

谢宗玉，男，1972年生，湖南省长沙市某政府机关公务员，曾发表小说、散文若干。

该轮谁离去了

去年冬天，父亲从村庄来到我居住的城市。星期天没事，我就与父亲面对面坐在电炉前烤火。该聊的话题早两天就聊完了，譬如他的庄稼我的工作。其实我们不聊，彼此心中也是有数的。我与父亲就像一个枝桠上的两片叶子，互相熟透了。多年的父子成兄弟，大概就是这个样子吧。现在我们不说话了，只静静地看着电炉的红丝发呆。

这样坐了半晌，后来父亲突然从嘴里木木地丢出一句：……该

轮我过背(去世)了，不知还能到你这里走几次?

我心一惊，像灶台上一只昏睡的猫猛地抬起头来。我不知父亲为什么要这样说。

父亲平静地看着我，又说：村上就数我的年纪最大，是该轮我过背了。村上的黑麦半个月前过背了，他比我大三岁，现在村上就数我最大。

你胡思个啥呀?好好的瞎掰些什么?我白了一眼父亲。

父亲宽容地笑笑，说：这是规律。我孙也添了，要去也去得了。我是想提早给你打声招呼……

我心一酸，我明白父亲的意思。父亲是想说应该给他置千屋(棺材)了。也是时候了，父亲混浊的眸子已成泥土的颜色，说明他离泥土已经不远。说不定什么时候，一觉睡下去就再不醒了。趁早把他在那边的屋子备下了，他要睡时就让他从从容容地睡。父亲是对的，这是规律。村庄里的人从来处来，到去处去。谁也不争先，谁也不落后。该谁是谁。

打我出生到有记忆开始，印象中第一个过背的好像是厅屋婆婆。那年我五岁。厅屋婆婆我不记得她名字了，或者她本来就没名字。一个村庄的人开始都从一个大厅屋出进，大厅屋每一扇门里就是一个家。后来大家自己另建新屋就都搬出来了，厅屋就只剩这个婆婆了，大家就叫她厅屋婆婆。厅屋婆婆过背后，下一个就是上头公公。上头公公的房子在山顶，比任何一户人家都要高，所以叫上头公公。或许他有名字，但他太老，而我太小，就没记住。再下一个就是自家婆婆。自家婆婆过背时，我已有十岁了，我知道死的含义，我放声大哭。他们都说我是个孝孙。自家婆婆在世时没享过什么福，走了对她反倒是福。我哭她是因为她太疼我了，她走了这世间我就少了一份最熨贴的爱。然后就是东边婆婆，再然后就是柱子公公……村庄就像一棵大树，时不时就会落下一片叶子来，没有人能预测哪天会落哪片叶子。等叶子落下来后，大伙扳指掐算，就发现落下来的这片叶子，已是树上最老的一片叶子了。村庄里的老人似乎都没有赖着脸皮图活的心思，到了一定岁数就一个跟着一个，悄悄撇下手头的一切，去了。

当然也有例外，还像那棵大树，突然来一阵风，一阵雨，或者一个虫子，把还没轮到落下的叶子给弄下来了。哑子叔叔就是这些例外中的一个，哑子叔叔不哑，他喉咙粗得很。有年春天他养了一群鸭，天说变就变，急雨骤下，奔雷惊散了他的鸭群，哑子叔叔声嘶力竭地要唤拢他的鸭群，他一个人在雨中闪来闪去。大概让雷生气了，雷一声炸下来，把哑子叔叔烧成了个黑炭团，当然死了。还有个例外是我公公，不过我没见过，我父亲也没见过。公公死时父亲还在婆婆的肚子里。公公与人赌了三天三夜，没吃饭只喝水。公公把自己所有的家产都赌没了。后来要赌婆婆，又输了。公公惨叫一声，喷出一口血雨，然后仆倒在地，睁着眼睛死了。另有个例外是我伯父。伯父是个酒鬼，酒喝得太多了，把身上所有的器官都烧坏了，到处求医，却医不好，最后只能数着日子等死。伯父死时才五十一岁，当时我在场，他还晓得流泪，拉着我的手说：我苦呀!你爸爸是个遗腹子，你婆婆又是个小脚，我只能长兄当父支撑着这个家，我不喝酒我过不下呀!听了这话，我流泪了，在场的所有人都流泪了。伯父又说：我没想到我才五十岁就要死了，我还不想死呢……他接着没说几句就死了。

伯父是村庄里我知道的第一个不想死时却死了的人，那年我读初中。我也不想死。我去问父母他们的岁数，接着又问了村庄里其他人的岁数。结果我计算出了，如果不属例外，等到再死五十九人的时候，就该轮到我了。我算出来后，就发现自己做了一件傻事。现在比死亡更让我惧怕的是，这个已让我计算出来的死亡位数。如果我还在村庄呆着，往后的日子就只能是扳着手指、排着队等死了，那我还活个卵乐?!

后来我终于逃离了村庄，浪迹到了城里。

躲在陌生的人群中，就像一片叶子混在了杂木林中，互相谁也不知谁的根底，就再也不会按那个规律操作人生舞台的出入场了。身边有些人很早就死了，也有些人很老才死，都不关我什么事，谁知他们的宗族是属常绿植物还是属落叶乔木呢?常绿植物的叶子自然要在枝头呆得久些，而落叶乔木的换叶周期相对就要快些。何况，年纪在城市是个秘密，凭肉眼我也分不清谁大谁小。有些妇人和官员都七老八十了，可他们染了发，涂了粉，看起来就还只有五十出头。而有些下岗工人因为过分忧劳，才四十岁的人就白发苍苍像六七十岁了。谁敢说谁已活够了，再活就是多余?这样最好!我也可像周围的人一样，隐匿着活。

但毕竟躲得了一时，躲不了一世。故乡还有我的亲人，我还得隔那么些年回去看看。就算我不回去，父母到我这里来，也会把谁谁谁过背了的信息带给我。村庄里的规律仍在把我的去位一个一个地推向前。好在我再不去寻知具体的排位了。

隔一些年回到村庄，发现村庄正在死祖辈的入、生子辈的入；又隔些年回到村庄，发现村庄开始死伯辈的人、生孙辈的人了。而村庄本身这棵大树，不但四季更换着叶子，枝桠也会在岁月里变换。很多过去熟悉的场景渐渐消失，替代的是新的陌生的场景。熟悉的老屋倒了，陌生的新房立了；熟悉的山路荒了，陌生的马路直了；还有，熟悉的面孔隔着岁月不再熟悉，陌生的声音随着时日更加陌生……

现在终于轮到父亲了。我想，要不了多少年就该轮我了。我说不出心里这种忧伤如水的心情。但再不像以前那么惧怕死亡了。只是我还是舍不得父亲就将离去。父亲若去了，村庄里就再不剩几个我熟悉的人了。

我慢慢地有些想通了：真要轮到我了，我就去也罢。原以为活得越久，对一个地方就会越熟悉。现在知道错了。记忆像一个容器，装满后就再也记不住别的东西了。子辈孙辈的面孔和属于子辈孙辈的事物，我们荒芜的头脑无法容纳，而我们容纳了的面孔和事物，却随着时间的推移渐渐离开了这个人世。我们的记忆之瓶开始装着的本是可饮可喝的清水，到后来竟会变成一瓶毫无用处的黄沙。这时，无限的荒凉和说不出的孤寂就会像黑夜群狼一样伺盯着你。活着，反倒成了另一种恐惧。我现在才明白村庄的老人为什么能够欣然赴死。当熟悉的面孔和事物都跑到地下了，你还在地上活着有什么意思?

是的，我也已心生去意。因为不单是村庄，整个世界在我眼里也已陌生得有些恐惧。

麦田中央的坟

南方人喜欢把自己的祖先葬在荒山野岭，垒上石头，让他们与山魂野精为伍。身为南方

人，我从没思考，就认为这是理所当然的事。没想到北方人却不，北方人把自己的祖先葬在麦田里，培上厚土，让他们与自己的儿孙后代为伍。

从郑州到洛阳，越过车窗，越过一排排迅速后撤的白杨，看着时不时出现的坟堆隆起在麦田中央，随着塬上的一切草木生动地向后旋转，我一下子就被打动了，并很快接纳了这种安葬方式，我想待自己百年过后，也吩咐儿孙把尸骨安葬在自家土地中央。

把祖先葬在经常耕耘的土地中间，就像葬在身边一样。高高隆起的坟堆，还像祖先依稀的背影。劳作累了，就一锄头横在坟边，坐下来，卷一筒纸烟，再喝几口自酿的米酒，可以沉默，与祖先共同回忆那些逝去的时光。那时自己还很小很小，祖先常把自己举过头顶，乐起来，就将满脸胡茬直往小鸡鸡上扎。光阴荏苒，小鸡鸡已经长大了，小鸡鸡上面也长了胡须，并且生了更小的鸡鸡，那不远处在草丛中卧戏蚱蜢的黑娃就是咱家的后代，在坟中的祖先大可安心。

不想沉默的时候，就与祖先唠唠家常：瞧，狗日的麦苗长得多青多肥，今年又是个丰收年。媳妇儿想南下打工，我没让，都说南边俊妞儿招人惹。哦，父亲也老得走不动了，他要我常替您拔拔草，到时我就让他也葬在您身边。等黑娃长大了，说上媳妇生了崽，我一放锄头，也万事不管来给您做伴……

黄昏回家，一手牵着黑娃，一手提着锄头，嘴里噙着一根从坟上拔下的青草。别担心夜里的庄稼，祖先是真正的麦田守望者，会看护好这一切的。猫头鹰是祖先的家犬。在残月的夜里，猫头鹰踞守坟头，凄叫两声，土拨鼠就吓得不敢出来。黑娃是祖先的孩子，庄稼也是祖先的孩子，夜里庄稼的拔节声，同白天黑娃的笑声一样令祖先心旷神怡。

春季引水灌麦，顺便把祖先也浇浇，只要有水，祖先的枯骨就像舍利子一样不会风化。清凉的水从昆虫的小洞里渗进祖先的坟里，滋润祖先的灵魂。祖先的灵魂同孩子同麦苗一样需要甘汁的滋润，水使祖先的灵魂变得鲜活丰沛，丰沛的灵魂浮游在麦田上空，呼风唤雨，引蜂招蝶，使麦苗更好地生长，使麦穗子多粒足。

麦子收割了，地要闲上一阵，祖先若是孤独，就回家去看看，反正村庄离麦田并不遥远，反正自家的窑洞从来就不曾陌生过，反正来回的路已一遍一遍看着儿孙踩熟。回家看看也好，看儿孙们的日子是否过得比以往红火，看自己织的藤筐是否还结实耐用。还有那些家畜呢，也是否同它们的祖先长得一样，就像黑娃，隔了几代，还像绝了自己。

……我们熟睡之时，祖先在房间里这里摸摸，那里瞅瞅，看看一切都好，就心满意足地离去。别担心饿了渴了祖先，揭开锅盖，里面的白馍馍还是温热的呢，而飘香的高粱酒缸依然摆在他生前的位置上。

心满意足的祖先觉得做鬼也属多余，就心无牵挂地酣睡过去了。若干年醒来，发现耕作的后代已全是陌生的面孔，好在从相貌上判断，还能知道他们是自己的后代。瞧瞧周围，祖先发现黑娃的坟也在不远处高高隆起，而自己的坟却已完全湮失不见，在尸骨化土的地方，是一大片青青麦苗。祖先感到身骨子有些酸痛，麦苗的根系在强有力地拥抱自己，祖先感觉自己在一丝一丝顺着根系往上走。不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着，祖先突然感到自己像初生的婴儿一样柔弱。夏天，祖先长成麦粒。秋天，麦粒化作了后辈的精气神。

突然有一天，祖先发现自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘，一时间祖先什么都明白了，原来世世代代都可轮回，麦苗的生长过程就是我们的轮回之路。麦田是我们真正的家。

雨中村庄

来雨时走出家门

有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拚命喝水，山塘没多一会就被喝得见底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。恐慌太久，村人就不会老在一个地方呆了。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，父亲是一个小小的村民组长，大伙都觉得就该他记得这事。

父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水。说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。

为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨他也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快拉住了。但戴上母亲寻来的斗笠，一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲的身影在雨中像个谜，一闪一闪的。

在瓢一样的雨中，道道水流从山上下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我小，我只能这么形容。我想一下子就水灵丰活的山塘，在父亲的眼里，肯定像一个个一夜逢春的妇人，而父亲就是她们的施惠者。父亲内心应该有一种满足。

当然那时我怀疑父亲主要是为了好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩没什么区别。但小孩不能玩雨，小孩只能在大雨初来时，在稀稀疏疏的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，等雨大了，就得返回屋檐下。小孩玩雨得以不弄湿衣服为前提，要不然就会挨大人的巴掌。所以那时我特别羡慕父亲，他一个村民小组长卵大的官，却可以利用它在来雨时出门。

有一年夏天，天旱了很久，大伙以为这个夏季再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，母亲就表扬了他一句。但母亲的话才落音，父亲终于没忍住又冲了出去。这使得我更加怀疑父亲是想琳雨玩。别人也说他是淋雨成瘾。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。现在我想，其实父亲可以在雨来之前将所有通向山塘的渠道挖通，就算一定要在雨中出去，他也应该把自己包扎严实。

母亲的念叨我小时候以为纯属多余，现在才发现她是对的。年轻时父亲没把身体当回事，年老时身体也就没把他当回事，该怎么病就怎么病，该怎么痛就怎么痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，现在的父亲再不能笑吟吟听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，丝丝丝地从牙缝里抽着凉气，他疼

呢。父亲正在为他年轻时候的轻狂支付代价。

雨中的变迁

我开始注意被雨水改变的事物是在那个多雷多雨的夏天。

那年夏天，春生家的土屋被雨水冲垮了，把他_家人全压在下面，好不容易把他们翻出来，一家六口都不行了，就像一棵棵鲜活的菠菜往沸水里摁了一下，捞上来全蔫蔫的不成样子了。那个夏天的雨特别猛，仿佛不是下雨，而是瓢水。屋后的山岭禁不起这没日没夜的瓢，连续出现了八九道泥石流，最厉害的那一道，斗大的石头从山岭咆哮下来，一副要把整个村庄践踏于铁蹄之下的凶样。村庄顿时像一个受了惊吓的鸡窝，人人暴窜而逃。在关键时候，屋后一窝子古松起了作用，为头的那棵巨松大喝一声：想来就来，哪有这么容易?众兄弟，把它们拿下了!于是一个个手起刀落，将滚石全部斩落脚下。真过瘾。后来我看书，知道秦始皇曾封松树为大夫、将军，这简直太恰当不过了!他若没封，我就给它们封了。

惊魂甫定的村人回头见村庄好好地立在那里卵事都没有，就都站在雨中旷野，一个个面面相觑地傻笑。二狗那次跑得最快最猛，他跑在前头别人立住了脚，他还一个劲地猛窜，村人这时才发现这个天杀的，居然把自己七十多岁的娘放在家中没背出来。村人把他骂了很是一阵子，说他还不及屋后那些松。

可谁又及得上屋后那些松呢?

那个夏天，谜一般的村庄在我心中豁然开朗起来。我知道了村庄之所以躲在那个山坳的原因；知道了每一条深沟，每一道厚梁的来历；知道了某块巨石为什么孤零零立在村西边，而不是东边；知道了后山窝子一大群石头你叠我撞为什么像打架似的。——雨水形成了村庄的大致格局，而其它风、人、牲畜、小虫等，只是在增减这个地方有没有都无所谓的事物。当然，它们的增减雨水可以在一夜之间抹平。

不过雨水也并不总显示它的霸道，很多时候，它与风、人、牲畜、小虫和平共处，无聊时就搞点恶作剧。譬如它把风掩藏在山坳的一些叶子趁夜挪了一个位置，早晨风寻不着那些叶子，就沿着树蔸乱转圈儿。一只小虫沿着树干好不容易爬到树顶，一颗雨突然从叶尖一跳，抱住它，把它从树顶扯落下来。村人让雨水在一丘田里好好呆着，它们却把田垅边的一个虫洞噬得很大，一夜逃光了。牲畜以为雨水一定还在屋后那个洼里呆着，跑过去想润润喉嗓，谁知它们早跑到天上变作云，望着地下牲畜笨笨的样子发笑。

村庄里的其它动物对雨水的恶作剧，都显得无所谓，你藏了我这些叶子，我去玩另外一些杂物；你把我扯落树顶，我不上去就是了。惟有村人不服气。村人常为一点小事与雨水对着干，譬如小溪里那道堤坝，就反反复复被村人筑起好多次，又反反复复被雨水冲垮好多次。村人再要筑，雨水就来了脾气，也不知是谁去通风报信了，它把远房亲戚全叫来了，气势汹汹飞临村庄上空，把整个村庄都浇得摇摇晃晃。这时村人才服输，哭着喊天。

雨水出了气，也没想要把村人置于死地，就撤兵了。要不然村后的那些古松恐怕也是孤军难挡。我现在想起了大禹那个时代，那时的人们一定把雨气得够呛，不然双方怎么会搞得那么僵?

村人似乎都不太长记性，好了伤疤忘了痛。隔不了多久，又要跟雨水争个胜输。村庄经这一折腾，变得像个战场，渐渐地到处都是雨水撕裂的痕迹。我从城里回家探亲，每次都觉得雨中的村庄变化很大。有一天，我发现村庄已陌生得让我找不到童年时的一丝记忆了，我也就再不回去了。

还回什么呢?我真正生活过的村庄已不知让雨水带到哪去了，而现在的村庄，谁知道是雨水从哪带来的呢?

雨中，两个依稀的背影

少年时我不太会读书，大概与恋家有点关系。我读初中，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特别是在雨天。

那些个雨天离家的情景，我会记一辈子的。到临行时，我还坐在西房发愣，风弄得窗棂吱嘎吱嘎地响，雨打在西墙的爬山虎叶上声声断断，心就被这些声音搅碎了，泪花汪汪的不自觉储满一眼眶。抓起书包站起来，在屋内转了转，复坐下来想再停一停。母亲走进来，看着我，半天不吭声，她手里拿着两把伞。后来她说，你再不走，天黑前到不了学校。要不，就明早去?明早我煮早饭……我不等母亲说完，就站起来说，我就走。语气中莫明其妙竟像生气了。我夺过母亲的雨伞，撑开，走进茫茫雨幕。母亲撑开另一把伞，走在我身旁。

冷冷雨声充塞着整个天地，溟溟暮色似乎也从雨外青山合围上来，只有母亲温暖的呼吸声如此近地贴在耳畔，我不争气的眼泪，终于一窝子滚落下来。我不能让母亲看见，我扭头望着青山之外，抬手飞快擦掉脸颊上的泪水。母亲想必知道，但她不能点破，她一点破，这个黄昏我就再不会去学校了。母亲心中凄苦，我从她有点发涩的呼吸声中就能判断。这时的母亲就像一个小女孩目送她在激流中远去的纸帆，心里实在舍不了，可她又想依靠这只纸帆寄托她遥远的梦想。

母亲总在那条溪边不声不响地停下脚，站在桥头目送我过桥，目送我渐渐远去。母亲什么时候止步，我当然知道，我不敢回头，我一回头，就无法控制本来就有点失控的意志。

只有等走了一段路，等雨幕迷离了我们的面部表情，我才敢回头。母亲依然站在桥头，她举着伞，挺拔的身子被倾斜的风雨勾勒出无尽的美感。母亲十九岁生我，我十二三岁的时候母亲依然年轻，依然很美……母亲剪影的后面是依稀的村庄，村庄在雨中也像镀了一层伤别离的情绪。一时间，我的眼泪又汹涌而出。我掉头拔腿跑起来，在转过山坳的时候，我似乎听见母亲长长的一声叹息，从我身后雨中传来。

我到现在还不知为什么，年少时每次雨中分别都会弄得像生离死别?现在我和母亲都老了，有一次，母亲看着我爱妻疼儿的样子，就落寞地说，每一个人年少时都喜欢母亲，长大了就都不喜欢。我听了心里一酸，我知道母亲想起以前的事了。可是母亲你知道吗?我怎么会不喜欢你?我只是换了一种表达形式而已。如果我再像以前那个脆弱的男孩，那我怎能经受得了这尘世纷攘的俗事呢?

男孩，别哭

门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢?

雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。

印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担

着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。

山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小小的自己被大大大的世界完全给遗弃了。

我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。

嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。

男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

夜雨孤灯

父亲看着母亲将家中那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜。母亲一手牵着我一手牵着小妹送出来，直到父亲腰背上熠熠闪亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我们还在滴水的屋檐下站了好久。

我们原本靠山吃山，但那时禁止私人贸易，山全封了。父亲雨夜进山是去做一件极不光彩的事——偷竹。贫穷泯灭了人的羞耻，父亲及村人把偷字挂在嘴边一点都不脸红。他们偷竹的理由很单纯，只想把竹背到集市偷偷卖掉，换点盐巴和一些生活必需品。人既然来到这个世上，总得有一条活路，他们倒显得理直气壮。

只是他们为这个偷字常常要付出很大的代价，他们必须在伸手不见五指的夜里出发，蹲在阴冷潮湿的岩下熬到半夜，等护林队的人都睡熟了，才敢下刀。雨声哗哗，刀声笃笃，他们惊恐的心一直攥在自己手里提着。空脆的刀声实在响得吓人，护林人随时都会朝着声音包抄过来，突然现身，乱棍将人往死里打。那些年村里好些人的父亲就是为这事死的。有抓起来打死的，有逃跑时慌不择路坠崖死的，有摸黑归来时不慎滚落山沟死的，也有被猛兽长蛇咬死的。

我不要父亲死，父亲死了这个家庭就再没半点活路了。村里很多死了父亲的孩子，母亲往往熬不住，就抛下他们跑了。所以那些等待的孤灯雨夜，可真正称得上是漫漫长夜。无形而又巨大的恐惧感重重迫压我幼小的心灵，那种无穷无尽的担忧也窒息着我连大气都不敢喘一口，仿佛我喘一口大气，就会让遥远的护林人惊觉，从而把父亲他们推上困境。我也不敢随便讲半句话，生怕一不小心犯了某种忌讳，让一家人在无边的担忧中陷得更深。除了恐惧和担忧，还有无法言说的猥琐，在晦暗的心灵深处像孢子植物一样大片大片地滋蔓。慈爱的母亲在这样的夜晚也变得暴躁异常，平日熟稔的针线这时一错再错，隔不了多久，就会全身颤一下，然后放下针线，捧着被针扎着的手指吮。小妹讲了一句很平常的话，她却大发脾气，呸呸呸地骂小妹尽放屁!然后跑到神龛边，上了三炷香，嘴里念念有词地不知说个啥，像个女巫。我和小妹面面相觑。

父亲在那些雨夜，当然每次都平安回来了，要不现在经常从乡下来我家走动的那个老头会是谁呢?父亲不但回来了，而且走过那些雨夜一直来到现在。而他儿子，却依然呆在那些雨夜孤灯的情绪中出不来。原罪一词源于西方，我不相信有前世之罪。而真正给我原罪意识的，应该是那些雨夜，那些事。后来我无论走到哪里，做什么，都一副贼头贼脑的鼠样。哪怕是我用艰辛劳动换来的钱财，我都抱一种凭空受惠的谦卑心情领受。想想也是，人赤条条来世，哪一样东西不是这个世上本来就有的呢，我们所有的劳动都是无用功，只不过把一种事物与另几种事物混合，或者把一种事物换成另一种形式而已。可世上为什么竟还有那么多施惠者的嘴脸?他们凭什么?!

西墙

砌新屋的时候，只记得高兴，没想到日后会有那么猛的雨。墙是土墙，又支楞得特别高，住进后的第一场雨就把一家人吓坏了，来雨时阵风强烈，风夹着雨像个披头散发的泼妇，一头一头往东墙上撞，只一会，墙上就有大片大片暗红的稠液顺着墙面流下来，别以为是雨撞破了头，雨才伤不着呢，受伤的是土墙。雨像受了谁的唆使，说土墙的土站得太高太显，就联合风想把墙上的土重新带回地面。可墙上的土才不在乎站高站低呢。真正受损的是我们，一场雨就把墙弄成这样，往后的日子可怎么办?正在我们担心东墙的时候，西墙被另一场雨同样撕得遍体鳞伤。好在人字形的屋顶把南墙北墙压得很低，伸出头的屋檐把它们给护住了。

紧邻东墙的还有一块空地，是二狗家的屋基。为了给东墙找个蔽护，父亲就跑去找二狗，要他早点把握砌起。二狗又不是傻子，当然知道父亲的心思，就老拖着说自家的劳力还没长齐，没有砌屋的实力。父亲一咬牙，就说，只要他尽早砌屋，我们全家都去帮衬。二狗要的就是这话。我们全家在二狗的屋场里整整做了半个月工，二狗的新屋就砌起了。我家东墙的问题总算解决。可二狗家的东墙又有新问题了。二狗被几场雨淋虚了胆，忙在村里寻找新的合作伙伴。

我家砌屋时村里已有二十年没砌屋了，我家砌好屋后，东边就一幢傍着一幢，砌了八九幢。村里没有别的更大的便宜可沾，村人就想沾这么点便宜。母亲比父亲的胸怀可能要窄些，为这事，母亲几次私下里埋怨父亲心太急。又说地基也没选好。

是的，地基真的没选好。西边是一丘稻田，就算父亲有心帮工，也没有人家来傍着砌屋，西墙的问题就这么一直悬着。风雨一场一场地刮，西墙的泥一层一层剥下，眼看西墙很快就不能承负屋梁的重量了。某个早晨起来，屋盖下一家人竟有好几个夜里做梦，梦见屋子倒下来把一家人压在下面。父亲就再也坐不住了，他赶到山那边买回一车石灰，把土墙粉刷了一番，以为这样就成了。可几场雨过后，石灰就一块一块大面积逃离，没过完那个冬天，墙上就只剩最后几块贴心的石灰了。父亲不得不另想办法，一家人就选了几个放晴的日子，织了很多草帘张挂起来，把西墙遮住。西墙突然像一个披着蓑衣的老农

的背影，一下子老了许多。这样也不管用，风太霸蛮了，还没来得及等到一场雨，风就先自个儿把稻草一绺一绺扯下来往空中撒得纷纷扬扬，剩下的就是一些光杆帘篙了。

春天来到南方，整个村子都回潮返湿，什么东西都在发芽，连空气都带着芽绿色，湿润的西墙上居然也生了几根小草。那天早晨小妹把这个发现告诉父亲，父亲忙兴冲冲地跑进屋，告诉正在做饭的母亲，母亲看都没看他一眼，就说，大惊小怪的，你以为你还小哎?父亲说，我找到西墙不受雨劈的办法了。

等一场斜雨过后，父亲在粘乎乎的西墙上大把大把撒上草籽。没几日，草籽发芽了，西墙顿时粉妆玉琢，焕然一新。过完春天，西墙就出落得像个美少女了，绿意盎然的草叶斜挂西墙，微风过处，就舞出许多美的极致。更重要的是骤然而来的夏雨再也伤害不了西墙，无数草叶就像无数只伸出的手，雨滴打过来就被弹射出去，而草根则牢牢地抱紧土墙，再不让泥土流失。父亲的这个发明激发了母亲的创造力，那年夏天，她在墙根种下一排爬山虎。她想一劳永逸。

秋天气候干燥，一墙草叶转黄，西墙金碧辉煌，让小妹有了许多逃避贫穷的童话般幻想。草死了。草根却牢牢地抓住墙壁，风再也扯不动它。一墙衰草就这样为西墙挡了几年风雨。后来爬山虎长大了，细细腻腻地爬了一墙，西墙就长满了无数的耳朵。我说出这个比喻时，我和小妹越看越觉得形象，就在墙根下笑得像两只滚瓜。有一墙的耳朵守着我们睡觉，从此梦也香多了。有这样的父母真是福气，我心底的诗心应该是在那时就种上了。

覆盖着爬山虎的西墙同大地一齐荣枯，也就同大地一样永恒。春芽夏绿秋黄冬枯了很多年，仍然春芽夏绿秋黄冬枯。西墙像一年换一次血液，永远也不会老去。

村庄里的时间就这么在西墙边凝固了，日子太浓太稠，压得人有点喘不过气来，我和小妹选择了逃离。我们各自隐居城中，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重。

若干年后，我们回到村庄，村庄已变得非常陌生，除了西墙依旧，还举着一壁耳朵。

也是雨水也是眼泪

送葬得需雨天，晴天没气氛，晴天送葬看起来像做戏，一切都假假的。连哭声都是假的，听不出足够的悲情，哭着哭着突然抬头对着晴晃晃的太阳猛打几个喷嚏，就不想哭了。晴天把亲人送到山上，转身回来，仿佛亲人又跟在身后回来了，家里很长一段时间不会觉得少了个人。婆婆出殡的那天就是晴天，那时我还小，婆婆走后两年了，我才感觉到婆婆的不在。

雨天不同，雨天送葬有氛围。外公出殡是在雨天，雨下得很大，刚出门就打湿了送葬人的头发。雨水顺着头发，流向额头，流得满脸都是，悲情就浓浓地在胸腔酝酿够了，只等炮铳三声，唢呐一吹，所有亲人一齐嚎哭，四野悲情回荡。村里人一听这么悲伤的哭声，忍不住的泪水就跟着流下来，于是一村人就知道我外公走了，永远地走了，再不回来。

很多年过去了，外公的葬礼还鲜活地盛开在我脑海，我记得崭新的草鞋踏过山路后留下的一行泥泞；我记得哭声中混杂着抬棺人粗烈的喘气声；我记得漫天漫地的纸钱落地后迅速被杂乱的脚步辗成泥浆；我还记得，湿湿凄凄的唢呐声；经雨后沉重低垂的旌幡；也是雨水也是眼泪的容颜；同送葬人一起含悲的天空。所有这些记忆深处的场景都在提醒我，那个喝着烈酒打着响鼾的外公真的走了。我一回忆他的葬礼，心灵的上空总有一小股悲戚在低Huai。而对自家婆婆，一旦意识她不在了，就什么记忆都没了。事实上，比起外公，自家婆婆可疼我多了。

雨水装扮了一场葬礼，雨水也就雕刻了一个亲人。经雨水送走的亲人，几十年后依然活跃在后辈心灵的各个角落，并时不时窜出来，让你感叹一回。

半晴半雨

除沿山雨外，还有一种雨也像要与什么划清界线似的，譬如坡前落了，邻近的坳后却不落。我估计它是与坳后结了仇，但也不像，下一次落了坳后，坡前却没落。我又估计它是没长记性，喜欢丢三落四。可有时同一丘田，或同一块地它只落这头，不落那头，我就肯定它是、在顽皮。不管怎么样，这种雨最让小孩喜欢。想想看，同一个山坡，一半淋雨，一半晒阳，多怪的现象啊。往往碰上这种事了，我们就嚎着叫着奔过去，跑到那根晴雨线上，张开双臂，让一只手晒太阳，一只手淋雨。脑袋也让它一半晒一半淋，身子也让它一半晒一半淋。晴雨线走到哪里，我们就跟到哪里。晴雨线很多时候走得很快，不管是遇到石头、高崖，还是沟渠、池塘，它想过就过。可我们不行，一不留神，就被脚下的石头绊倒了，爬起来，晴雨线已跑远了。留下我们，要么在雨中，要么在阳光中，愣愣的一脸迷蒙。

我与邻居家的秋生合伙在后山开了一块荒地种向日葵，有一次我们偷了家里的化肥准备给向日葵喂一点，开始我们本来要把肥掺在水里喂，看着天就要下雨的样子，就偷工减料在每蔸葵苗下面放点肥料了事，没想到下的是界线雨，地东头下了，西头却没下。结果地东头的肥就溶进地里了，西头的肥却还在地面葵蔸下摆着。我们想继续偷懒，希望明天再下雨，但随后的十几天都没下雨。于是一块地就出现了两种状况：地东头的葵苗一下子窜了老高一截，西头的葵苗不但没长，反而缩了，葵蔸被肥烧得像患了小儿麻痹症，萎萎的。我们就不知道该把这种过失算在自己身上，还是算在界线雨身上?总之那些葵花子在发芽时，肯定不会料到它们一生竟有如此悬殊的际遇，就像当年同种一块地的童伴以后有不同的命运。

有时界线雨像是在强调什么，接连几天都落山前不落山后，山前很多在春天里不想发芽的种子见它这么热心，也就发芽了。山后有些种子本来要在春天发芽，但后来与山前的一些种子约好明年一起发芽，也就敌住了春雨的挑逗。可现在山前的种子背信弃约，山后的种子就算想跟着一起都不行了。明年春天与山后种子一起发芽的只能是山前种子的后代了。

我怀疑界线雨就是想在这里那里弄出点事端遗憾来。这么说来，村里的人事也可能被某种类似于界线雨的神秘东西左右着。我堂哥与村里一个姑娘恋爱，被村里的老人视为冤孽，原因就是那姑娘比我堂哥大两辈，按辈份堂哥得叫她姑婆。这不是活见鬼么?整个村子本来是由三个年纪相仿的亲兄弟开权演变成的，可过了十几代，辈份全乱了：按辈份，本来早该死的人，有的却才刚刚出生；而本来还没轮到出生的，却已七老八十，甚至有的已死了。谁知道是哪家哪代的祖先在该播种的夜里没播种?又是哪家哪代的祖先在天寒地冻不好播种的夜里也要爬起来播种?究竟是什么东西压抑了一部分人，同时却又挑逗了另一部分人?弄得村庄满是同龄人，却不能做同龄之间的快事?!

堂哥终于没忍住，与他的姑婆乱了伦，被族人知道了，逼得双双服毒自杀。一个葬在村前，一个葬在村后，连死都聚不到一块。这个案子后来还上了报，成了特大新闻。