诞之魅

以　珍

儿子才12岁，早让39码运动鞋没有了用武之地，而在我的记忆里，儿子诞生之初那粉嘟嘟、写有属于他“这一个”生命密码的小脚丫在沾满蓝印泥后被护士轻轻一按，便再也走不出出生证明那片绿绿的天地，也就永远拥有让妈妈醉心的回忆了。

怀孕的最后一段日子是住在父母家的，一处有着50多平方米花园的日式住宅，那儿离产院近。孕中女性孕育生命的那份自然使我有使不完的劲，尽管腿肿如杵，还是将一把把鸡毛菜籽散在沃土里，在等待生命鲜活的萌发之时，也悄悄地感受腹中胎儿的躁动不安。离原定的预产期十月中旬还差半个多月，小家伙就急不可耐了，选择了在汉语数字中最具哲理的数字“九”月。

才见菜芽儿从土中探出头来，那日深夜，腹痛阵阵，感觉直往下坠，临盆感袭来，身心被一种莫名的恐惧笼罩。父亲和丈夫一个拼命地踩“黄鱼车”，一个在车上紧扶着我，直奔产院。医生检查后轻描淡写道：“早呢，先回家，等腹疼得有规律再来也不迟。”不由得责怪自己，太紧张了。到了第二天晚上，加剧的腹痛已无法忍受，再一次送到医院，经检查确定必须住院待产。

跟我年龄相仿的准妈妈们原来就是“三年自然灾害”时家中的多产儿，20多年后不期而遇在生育高峰期，这苦果也就水到渠成了——产院里到处是腆着肚子的准妈妈，连走廊的加床也躺满了呻吟的孕妇。我还算“幸运”，被安排在一待产房。那情景若在今天当可申报吉尼斯纪录的：每张单人床躺着两个待产妇，有的侧卧，是颦眉呼吸状；有的小心翼翼护着肚子，唯恐另一位不留神踢着腹中胎儿。与我同床的产妇身体显得很笨重了，见我呻吟不止，直言阵痛不如我，硬将床让给我，由着我辗转。等痛感稍稍平息时，我便赶忙唤她躺在一侧。

医生轮流查房，“该去产房了。”下半夜，不时有人“升级”。

轮到我了，被送到曾让我猜测无数次的圣洁产房，又是一番瞠目：贴着白色瓷砖的墙上溅着殷红的鲜血，蓝装的清洁工正在擦洗。近10个产床上都躺着汗涔涔的产妇，医生来回观察，我的心跳加快了。紧靠窗的1号床空着，医生让我躺下并吩吩了几句。2号床是一位高龄产妇，正不停地嚷着：“快出来吧，宝贝，妈妈受不了了！”“妈妈呀，痛死我了！”叫得令我心惊。“医生，快来帮我剖腹产，我快不行了！”一位年轻的女医生没有柔声细语地安慰她，而是大声斥道：“叫啥，再叫把力气叫完，你更加生不出！”

一直不是个坚强的人。但那时我真的感到孤独无助了，我自知没有退路。以前曾听弄堂老人说的“生孩子是一只脚在人间，另一只在地狱”的恐惧被我抛至脑后，我变得无畏了，只知用双手紧紧拉着产床两侧铮亮的、冰冷的铁拉手，任凭身体有撕裂般的疼痛，心里默默地祈祷腹中胎儿快顺顺利利、平平安安地降生。谁知我的无声居然又被那位女医生作为教育高龄产妇的典型：“看看人家1床，一声不吭，哪像你？”

使足了劲，用完了力，浑身的骨架都松脱了，宽大的衣服全部被汗水浸透……也不知过了多久，听到一位老医生说：“好了，1号床，我来帮你了！”又是一阵巨痛后，骤然，腹中胎儿如海豚出水般降临，与此同时一种从未有过的畅然遍布全身，仿佛来自深山幽谷的凉风习习而过，那么流畅惬意，真是造物主对天下母亲生育辛苦的顶级赏赐。在新生儿稚嫩而又响亮的胜利宣言中，所有怀孕、分娩的痛苦变得不足挂齿，如潮而退。

“是弟弟哦。”医生将孩子高高托起。此时并无对孩子性别的概念，有的是对生命诞生历程的礼赞，我由衷感激当年母亲生育了我，也感谢这个新生儿——我的孩子赋予我的崭新体验。又一个护士拉起我的右拇指，将我的指印清晰地按在孩子的出生证明上。一旁，那个小岛屿般、脚纹线分布独特的小脚印在我眼中无疑是一幅巧夺天工的画。公元1989年9月23日上午8:40，灿烂的晨光见证了这剪不断、挣不脱的母子缘。

我如凤凰涅槃 。

图/石初