琼斯海滩

娜斯��

纽约离海不远，一到夏天，人们就争先恐后往海滩跑。公共海滩之一的琼斯海滩(Jones Beach)那里，有个露天剧场，专为夏天开摇滚音乐会用的，舞台背水而设，当天色转黑，舞台转亮，凉风四起，乐声大作，你真会觉得夏天就是为生命怒放而设置的舞台。

我曾跑到琼斯海滩露天剧院去听鲍伯·迪伦和保罗·西蒙的音乐会。我年轻的时候他们的音乐正好传到中国，所以阴差阳错他们的音乐也成了我年轻时代的音乐之一。有一次，几个朋友从纽约开车去波士顿，一个朋友带了一盘西方六七十年代的老歌，却是伴随我们这些人80年代的青春岁月的，茫茫夜色中，伴着这些英文歌在异乡的公路上飞驰，心中却是那些在中国的年轻岁月的记忆。烦恼上的桥，寂静之声，答案在风中飘，let it be……

鲍伯·迪伦和保罗·西蒙是六七十年代那些人的偶像，这些是我父母辈的同代人，但是在音乐上我却成了他们的同代人。等我到美国来时，已经过了对摇滚乐疯狂的年龄，90年代初，美国校园里的孩子都听碎南瓜派(Smashing Pumpkin)或者R.E.M什么的，我却觉得跟我没关系了。他们问我听哪个乐队?在这里你听哪个乐队代表你这个人是什么样的人，我跟他们说，崔健，崔健，庆幸有这么个人。

所以，琼斯海滩的音乐会，多数听众是美国的婴儿潮一代，当年闹反叛的，如今也都是中产阶级了，买了几十到一百多美金一张的票，再跟他们年轻时代的音乐偶像在夏天的室外自在一回。一点也不奇怪，奇怪的是我，当鲍伯·迪伦和保罗·西蒙合唱一曲《烦恼上的桥》，几个乐符一响，台下的听众就已“掌声响起来”，我却也一样的地激动。这就是年轻时代的音乐的力量吧。所以，没有办法，我想，崔健到了像鲍伯·迪伦和保罗·西蒙一样年纪的时候，开演唱会，他不管唱多少新歌，他还是得唱一遍《一无所有》。那就像是你创了一个教，你是教主，你有本经，广为传诵，你自己接见教徒时不念怎么成?

今年夏天，又有一个老牌歌手在纽约开演唱会——80年代的斯普林斯汀。他去年开始为时一年的巡回演唱，从他的家乡新泽西州始，今年在曼哈顿的麦迪逊广场结束。票已抢购一空。他也是年轻时吸引我的美国歌手。盒带封面上，美国星条旗，一个男人穿牛仔裤的背影，歌的名字叫《生于美国》。男性的，嘶哑而浑厚的声音不断重复唱着，born in the USA，born in the USA……那是他当年的畅销金曲。我们那时听这歌的同学现在都在美国了，是受了这歌的力量的诱惑吗?到了美国之后，我才知道这歌更深的涵义，才知道布鲁斯·斯普林斯汀是一个代表蓝领阶级的歌手。