摇滚的孩子不会死

文：施　武

导读：20年过去，他们从这个乐队中获得的与他们给予乐队之间的巨大等号，仍笼罩着他们一生

最伟大的浪漫故事

“甲壳虫”乐队最后几年的日子充满了混乱迷茫，时分时合。乐队这个纽带被隔断，其中有一些外在的因素：列农的离婚结婚，保罗也结婚了，年龄最小的哈里森也不再是当年的少年，他有了自己的想法，也可以写一些歌来表达自己了，林戈已经有了自己的名气，不仅是非凡的鼓手，也是很棒的演员。这种时候就是出事的时机。但是，世界本来不完美，不是吗？“Hey judy” 之后，他们录制了《let it be》 专辑，这是他们留给歌迷的一分礼物或者说遗产，以后没有什么能比过它。80年，列农的死让他们的故事难以为续。

20年过去，所有歌迷，还有他们自己，都渐渐回味出，在他们之间存在着一种不平常的东西，那就是他们从这个乐队中获得的与他们给予乐队之间的巨大等号，仍笼罩着他们的一生，今天他们依然作为20世纪最伟大的浪漫故事被回忆。

这个故事从1955年开始，列农组建乐队，1956年哈里森加入时只有14岁，是保罗·麦卡乐斯引见的。之后乐队几经改名，成员也有变动。1960年，改名为“甲壳虫”。1962年，林戈作为鼓手被吸收进来，因为原来的鼓手退出。同年他们录制了首张单曲《lovemedo 》，1963年录制了《please please me》，“Beatles” 的名字从此红起来。由于在英国的巡演以及在欧洲的轰动，1964年进军美国。到美国以后，他们在纽约的一个棒球体育馆开演唱会，8点，开始唱，当时使用的是棒球场用的普通扩音器，没人能听清他们的声音，但好象没人在乎。他们住的宾馆也被尖叫的歌迷搅得完全陷入混乱，宾馆的人回忆说，这几个傻小子几乎被吓呆了。这个体育场演唱会创造了观众人数和门票收入的世界记录，从此改变了乐队只在俱乐部和剧场演唱的历史。有一个让人觉得夸张的统计说，在1965年美国的唱片销量中，甲壳虫占了40%。

颠覆性的乐队

开始他们写一些爱情歌曲，直到遇到了鲍伯·迪伦，又结识了金斯堡（他说过，致幻药物可能带来一场文化革命），他们的音乐变了。60年代后期，他们的音乐涉及神秘主义、政治参与、反战、人道主义、自我精神探索等，成了一支颠覆性的乐队。1967年，在全球第一次卫星转播节目中，他们现场演唱，通过三颗卫星，24个国家同步观看。他们唱了特为这个节目写的《你需要的只是爱》，早已不是男欢女爱的题材。

他们本来是穿着礼服、发式乖乖的孩子样，很快，头发乱了，服饰也花哨起来。但是，他们驾驭音乐的能力使他们无论怎样反叛怎样嘲讽怎么疯狂，都不曾让他们的音乐放弃完美的形式，一切疯狂都在音乐中盘踞着，这是与同时期的滚石乐队相区别的。1967年，他们的顶峰之作《佩伯军士孤独之心俱乐部》，采用了当时最先进的录音技术，吸纳了布鲁斯、东方音乐、电子迷幻音乐、古典音乐多种素质，其中阴暗和光明奇巧结合，超现实主义的性质造就了新鲜神秘的乌托邦幻境。

1969年，出了《Let it be 》专辑，70年，乐队解散。

甲壳虫乐队激发了一种生活方式，金斯堡称他们为“时代的象征”，连警察对他们都不同一般，他们吸毒，警察网开一面，据说，在一次吸毒聚会中，警察一直等到他们离开后才进屋抓人。

80年代，西方的左翼思想让位于保守的道德观念和开放的经济浪潮，甲壳虫的声音远去了。列农说过：摇滚的孩子永远不会死，只会慢慢远去。因缘轮回，80年代初通过翻录的磁带甲壳虫有了中国歌迷，伴着邓丽君的甜蜜，甲壳虫的中国歌迷得抱着录音机去朋友家串录，歌词是手抄的。

当这一切都远去后，甲壳虫最重要的录音室教堂街录音室以及他们的家乡利物浦发起每年一度的纪念周；有无数的网站专事“甲壳虫”的话题，有一个网站模拟和他们一起成长，模拟回到那个年代，收集和阅读他们的消息；去年，英国一家音乐调查机构向60万人发出问卷：最喜欢的摇滚乐队是哪个？结果“甲壳虫”为榜首，超过寿命更长的“滚石”，超过U2，辣妹们险些落选，名列最后。在法国的世纪评选中，榜首也是“甲壳虫”。