奢侈的飞行

杨逍、范遥

一个法国传统的破灭

这是协和飞机投入运营近30年来的第一次空难，这种曲线优美的飞机是英法两国的联合产品，上世纪60年代研制成功。对于那些负担得起昂贵机票的人来说，这种以两倍音速飞行的庞然大物，为跨越大西洋两岸的航线带来了生活品质的革命。20多年来，它像一个诚实可靠的法国绅士，在对付生活的重压以及大西洋上空的气流方面，其安全性是无可挑剔的。

直到灾难来临，协和飞机依然和"豪华"、"优雅"这些富有法兰西情调的字眼联系在一起。在天空中，它是那个海拔高度上法兰西传统最杰出的代表，但是，7月25日，这一传统破灭了。

空难带来巨大的损失：100名乘客死去，另有9名机组人员和5名地面人员同时遇难，法航的空难永远地败坏了世界上最快的民用客机所拥有的盛名。

"协和飞机作为商品可能现在已经死了"，一个航空网站的专栏作家乔·布兰卡特里说，"这种具有30年历史的飞机一直引人注目，它是飞行在天上的插着翅膀的梅塞德斯。但这次空难可能使它不再继续适合商业飞行。"

公平地讲，这是协和客机自1969年登场以来的第一次空难。在航空界，人们使用一个统计性的安全指标来评价某种飞机的可靠性，这就是计算一种在100万次飞行中发生的使飞机破坏得完全不能再使用的事故次数，这个指标叫"机体损失率"。在此次巴黎空难之前，协和飞机的"机体损失率"为0，它可以算是最安全的飞机。但在此之后，它已成为世界上最不安全的飞机，因为它总飞行次数并不多，每架飞机在一年之内飞行时间不超过1000个小时，一次空难就使它的"机体损失率"达11.6。

协和飞机由英法航空公司联合制造，由于成本巨大和环境问题，两国政府都认为应放弃此项目。据估计，协和足足耗费了英法纳税人40亿美元。法航和英航声称他们从超音速业务中赚取了利润，大量有钱人愿意为一次从纽约到巴黎的高速空中旅行而支付9000美元。

尽管目前的十几架协和飞机都是25年前制造的老货色，但它们都还具有近乎神秘的诱惑。今年早些时候，法航运送维多利亚公司的超级模特儿赴法参加戛纳国际电影节时，着实大肆宣扬了一番，公司透露航班上配有香槟和鱼子酱，飞机的一部分还被涂成了粉色，用以展示一家女性内衣公司的标志。

航空作家布兰卡特里说："这是一种非常醒目的、性感的飞机，乘客会得到神一样的礼遇。"但他认为，协和无法成为一种长期的商业运行模式，它的线路受限制，巴西、新加坡等国都因协和飞机噪音过大污染严重而拒绝其着陆，协和飞机的维修也因成本昂贵而难以保证。

"这是时尚特快。"纽约的公共关系专家保罗·维尔穆特说，超级名模经常要从纽约飞赴巴黎或伦敦，纳奥米·坎贝尔乘坐协和飞机就像你我坐出租车一样。

在协和飞机乘客名单中能找到乔丹、玛丽娜、约翰·加里亚诺等，空难前两周，理查·基尔结束他在巴黎的休假飞回纽约。

财富与名望，这样的字眼与协和飞机一样有联系。英国航空公司将协和飞机比喻为"王冠上的珠宝"，如今，这颗珠宝掉落尘埃。一个传统破灭了。