谁把流行音乐变成了“街霸”

文·图/王涓

现在很少有人去追究流行音乐的横行霸道。虽然我们能够闭上眼睛、嘴甚至鼻息，可唯一不能控制的就是耳朵，所以我们的听觉就要接受充斥于街头巷尾的流行音乐的“强奸”：让你“痛”，让你“软”，让你“笑”，让你“哭”……这种被动地接受流行文化的方式虽然都是免费的，可毕竟违背了个人意愿。它只是块口香糖，随便嚼嚼就吐了，却不经意地污染了环境；或者它是一份外卖的冰激凌，既不解渴又不解饱，只能作为一种可有可无的调剂口味的零食。而当你对这类甜腻的冷食心生厌倦的时候，又觉得食之无味、弃之可惜，留在手里最终会化作一滩流着粘汁的恶心。是谁让音乐处于如此尴尬的境地呢？这就是——音乐工业，这部机器让脍炙人口的旋律迅速流行起来，并随即不懂得适可而止地毁灭了它们的价值。这个永远无法纠正的错误的缔造者，竟始于一名伟大的科学家——

“提审” 爱迪生

1877年，托马斯·爱迪生发明了留声机。可当19世纪的人们看到这个靠手摇工作的长筒怪物时，怎么也想不出它是如何发出声音的，更想不到（包括爱迪生在内）它会给未来世界带去多么大的“麻烦”。留声机发明之前，世上还根本没有音乐商业这个概念。音乐就是音乐，它仅生存于酒吧、剧院或贵族们的晚餐舞会上。那时，音乐家们真是炙手可热，他们就像名画、珠宝或是任何一件艺术珍品，被上层社会当作时尚来鉴赏与收藏。而大众却根本不可能雇得起一名音乐家为自己提供如此高贵的服务。这时，留声机的出现为音乐的流行提供了可能。1903年，著名歌剧家Enrico Caruso的唱片《Vesti Giubba》创造了第一个销售记录——1年内销售100万张，收益350万美元！爱迪生的发明再也不是什么古怪的玩具了，这部手摇机器简直是摇钱树，并逐渐形成一种工业规模。1926年，它的整个商业市场价值为2600万美元，这仅相当于如今一名歌手仅靠一首主打歌就能赚回的效益，可意义重大。在今天的娱乐文化消费中，对视听设备的苛求日新月异，并且早已超越留声机的水平，年轻人最普遍的收听工具是“随身听”——使音乐能像口香糖一样随意地咀嚼，这种进步，时刻左右着流行音乐市场的发展。特别值得一提的是著名品牌“维克多”，第一部卡式录放机即诞生于此，当今世界上质量最为出色的LD均臣服于它的旗下。在商人们群集于一本万利的音乐工业界之前，在流行音乐和摇滚乐兴盛之初，有一段被隐藏的肮脏交易，它预示着其后流行音乐和商业的不可分离。当我们深入探讨流行音乐的历史时，一个颇具讽刺性的事实是：没有惨无人道的奴隶制，就不会产生摇滚乐！融合着灵歌和乡村音乐的非洲节奏，催生了摇滚的诞生。美国的白人试图通过黑人音乐家来发展音乐制作，但由于无法彻底打破种族歧视的局限，逼着他们不得不去“剽窃”，黑人音乐家便随行就市地将自己的歌转让给白人乐队，“甲壳虫”和“滚石乐队”等白人摇滚乐队因此继承了这种音乐风格。当所有纯洁的音乐创作都绞进了市侩的商业动机时，一个举足轻重的角色粉墨登场了——

音乐工业的“黑窝”：唱片公司

1934年，两个白人在教堂里录下了由黑人演唱的狂野而古怪的歌曲，这是第一次被录制的仍较粗糙的“摇滚小样”。17年后，一个叫Ike Tusner的人用一把破吉他和音箱录制了一首叫《Rocket88》的歌，被认为是第一首摇滚歌曲。如今我们是不会听到这些声音的，因为当时没有任何一家唱片公司发行流行音乐或摇滚乐唱片，他们看不出这些音乐会有赚钱的机会。唱片工业的步伐总是落在音乐创造之后，它们纯粹只是见风使舵、量体裁衣。最早的唱片公司是哥伦比亚广播通讯系统建立的。1890年，该公司引进第一部强滚筒录音机。尽管哥伦比亚公司也象其它公司一样四处收买黑人的节奏与布鲁斯歌曲，为过时的明星艺人录制唱片，并且凭借高超的录音技术使唱片销量都一直处于领先地位，但在整个50年代，公司从骨子里一直抵制摇滚乐的介入。这种虚伪的态度却因一位名垂史册的艺人而改变，他就是——“猫王”埃尔维斯·普里斯利（Elvis Presley）。“猫王”的成功使人们开始注意摇滚乐，更使唱片公司开始正式允许摇滚乐的制作。“猫王”并非哥伦比亚的成员，该公司后来才培养了影响巨大但不会赚钱的鲍伯·迪伦（Bob Dylan）,但正是迪伦才使哥伦比亚唱片公司在流行音乐史上占有一席特殊的地位。另外，与其签约的Janis Joplin(女权摇滚艺人)，Billy Joel和蓝领之王Bruce Sprinsteen使它再次成为美国音乐文化的代言人。与美国相比，英国的唱片工业对流行音乐的推动就顺利得多，对于英国公司 Decca来说，最成功的一步要算是发行“猫王”的唱片了。靠美国公司的出版发行任务而巩固其强大地位的不止这一例，“胖子多米诺”、Chack Berry、 Litle Richard 和The Everly Brothers这些元老级的名字，显然证实了节奏布鲁斯更受英国行家的重视。但不可否认，在“甲壳虫乐队”出现之前，唱片工业在流行音乐方面一直处于低迷的状态。大的唱片公司不断兼并那些由艺人们开创的小公司，嬉皮运动改变了人们的价值观之后，唱片工业的面貌也发生了革命性的变化。这种变化，为世人展现了一个个狂热的场面——

“排行榜”和DJ开始疯狂地起哄

第一家播放音乐的电台节目始于30年代的美国。唱片推销商们纷纷利用无线电推荐自己的唱片。当时最早的节目是“好彩劲歌集锦”（该节目首创了唱片排名的做法），而在40年代Capitol唱片公司就率先推出了向电台提供单曲促销唱片。在美国，无线电台不仅是传播流行音乐的最佳媒体，最重要的是它打破了种族隔离的界限，为摇滚乐的形成起到了至关重要的作用。50年代，无线广播的评论和播出率越来越关系到唱片的命运，促成了唱片公司的行贿之风，国会还因此制定了最高金额可达1万美元的罚款措施，但这并没有阻碍流行音乐的发展，因为各家电台互相竞争，以挖掘最新轰动作品而居功，所以对于美国上千支乐队来说，要在当地电台崭露头角是易如反掌的。1967年，旧金山、波士顿出现了调频广播，它开始突破条幅的局限，播放DJ想介绍的内容，其中就包括激进前卫的“坏音乐”。 调频的出现第一次促成了摇滚乐和流行音乐的双重分流——即主流与非主流。70年代和80年代，电台建立了双重服务标准，一是为大多数听众服务，另一方面是更具针对性地为各种乐迷服务，你可以在志愿申请创办的大学电台上听到更具前卫精神的欧美摇滚。相比之下，英国的音乐广播比美国迟了20年，而且十分保守，早期的流行音乐只能在晚间节目或周末播放。1976年，约翰·皮尔增加了对当时伦敦正在兴起的朋克运动的报道，这种支持，为70年代以后英国流行音乐的发展起到了推波助澜的作用。

我们把电台或电视台音乐节目的主持人称为DJ。DJ是音乐广播中的灵魂，他们对听众产生巨大的影响，并且操持着某种音乐流派或乐队、歌手的生死大权，很快成为音乐工业行之有效的推销势力。50年代，著名DJ Alan Freed几乎能使某些音乐一夜成名。Freed第一次将黑人节奏布鲁斯插入电台广播，从此改变了流行音乐的面貌。他是DJ群体的榜样——热情而公正，尽管他也收取许多歌曲作者的回扣，但他绝不会因贿金的多少去播放他所不屑的歌曲，并且始终拒绝播放白人翻唱黑人的作品。50年代末，由于商业竞争日趋激烈，流行音乐节目主持人受贿丑闻时有发生，致使许多优秀唱片从未上过排行榜。至此，排行榜与DJ风光无限。但没过多久，这一切转瞬间成为过眼烟云，因为又一股新生力量变成流行音乐的翻云覆雨手——

MTV——流行音乐的“铁杆儿帮凶”

“有了电视，人们再也不会关心广播了。”音乐工业又迎来了一个技术革新的春天。摇滚乐在早期与电视似乎是对立的，思想前卫的艺人们却怎么也想不通音符怎么能够利用镜头表现出完美的视觉效果。1975年，Queen乐队为他们的《波西米亚狂想曲》制作的广告录像片，被认为是第一部真正的音乐录像，它促成了新型媒介商业化和更富有创造力的工业运作形式。英国在音乐录像方面的技术是领先世界的。1978年，巴伦成立了一家专业制作公司Lime Light，其中代表作品有一个英国女DJ导演的“性手枪”（Sex Pistols）乐队专辑《摇滚大骗局》，把整个朋克时代搬上了银幕。因此，朋克音乐虽然没能在广播中发展起来，却利用音乐电视开辟了自由的创作空间。1981年，一向善于预测娱乐风向的美国将音乐电视发扬光大，全天有线电视音乐频道MTV 开播了。那时候播出的大部分作品均由英国进口，继而在随后的两年间大大推动了美国排行榜上所谓的第二次“英国入侵”。在MTV成为音乐工业的一种高精尖的推销工具时，另一个全新的工业产品——音乐娱乐偶像（或青春偶像）也就相伴而生。英国乐队“杜兰·杜兰”是擅长此道的老手，《银幕女郎》是他们第一首通过电视宣传片而占据单曲榜首的作品。片中那股浪漫的青春气息，使乐迷们竞相追随和模仿。继他们之后最成功的典范，要算是迈克尔·杰克逊和麦当娜了。MTV的成功带动了一系列视觉时尚的兴起，也为音乐工业的周边产业带来蓬勃生机。作为音乐工业的一部分，MTV的发迹颇具争议。据统计，唱片工业会因此而大量锐减，于是唱片公司开始减少对音乐电视的投资（制造唱片要比制作电视的成本少的多），并向各电视台索取付款，这标志着MTV已经正式成为音乐工业队伍中一名勇往直前的“枪手”。在还没有琢磨透如何尽善尽美地发挥MTV的威力时，另一项代表着音乐工业未来的技术，气焰嚣张地站了出来——

MP3——建造音乐工业的“黑客帝国”？

MP3是数码音乐，我们把一首歌放在互联网上，供全世界的人随时随地欣赏。美国人发明了MP3，在www.mp3.com中你可以免费下载到大量的音乐作品。当然，只有几个人靠它发了横财。在欧美，热门网页的广告体系非常值钱，但对于个人来说，一年只要花上几百元就可以租用一个标准域名，然后把我们任何喜欢的歌曲输送到互联网上供全世界人共享——音乐工业的流通程序一下子变得如此简单了！第四媒体的强大攻势对唱片商业产生的冲击究竟有多强烈，看来尚需时间的考验。再令人目眩的技术，都必须历经反复地磨练，也许华纳公司与英特网的合并会带给音乐工业一个缔造神话的机遇。或许那时我们被流行音乐“强奸”的不止是两只耳朵，而是整个身心！面对这种绵延不断的摧残，我们可以理直气壮地拍案而起：“钢铁是这样炼成的！”