人生是不能假如的

文·图/梁小云

未见铁凝之前,只要想到她,脑中总会条件反射般弹出一个词:冰箱一样的女人。这是前年一次偶然翻杂志,其中一篇关于铁凝的采访文章的题目。标题打眼,也就在脑中盘旋不去:一个女人又冷又硬,恐怕比冷冰冰的男人更让人退避三舍。恰好三月初,铁凝来京参加作协主席团会及《大浴女》新闻发布会,虽然答应了接受采访,但我在前往她下榻的铁道大厦的路上,心里还是有些没底儿。

开门。迎面是阳光灿烂的一笑。我立刻如释重负:一个极有感染力的女人,和“冰箱”是挂不上钩的。因为时间有限——一个半小时后她还另有安排,我也就直奔主题了。文坛时时有波澜,近期的焦点,无疑是铁凝历时约一年写成的长篇小说《大浴女》。问起此作有望夺得“金布老虎”百万巨奖的传闻,铁凝平和地说:“春风文艺出版社设立‘金布老虎爱情小说大奖,在世纪末来呼唤人们心灵深处的真善美和向上的情感,这一策划本身有独到的考虑。也许策划人认为,我这部小说的某些部分,跟他们对金布老虎的期望有某种意义上的吻合,但我已向出版社说明:第一,不参加‘金布老虎评选,第二,我这个人不太适合竞赛。创作一部长篇小说,假如掺入了竞赛的心理,就会很不自然。换句话说,‘金布老虎应该有更合适的人选。”

铁凝很喜欢法国印象派著名画家塞尚的作品,对其组画《大浴女》也比较偏爱。画中的女人健康而朴实,都是和土地、树木紧紧纠缠在一起的。这组画触动了她,成为新作命名的灵感的源泉。为防盗版,小说在正式出版前印刷的少量样书,是不带封面的。

在铁凝娓娓的叙述中,我细细观察她,不由得感叹:时光真的没有在她脸上刻下过多的印记。除去头发剪短了以外,与80年代初她初出茅庐时相比变化不大,甚至连刘海都还是那样。据说,时间是女人,尤其是漂亮女人的天敌,难道她真有特别的保养之术?忍不住问她。铁凝的回答,既在我意料之外,也在意料之中:“我从没有想过刻意地去保养,至今也没有进过一次美容院。我想,如果一个人的日常生活、精神世界长期处在焦虑、怨愤和压抑的状态,即便她再怎样采取外部手段去保养皮肤,恐怕也收效甚微。精神心灵的保养比皮肤护理更重要。当然,这不是指对生活被动地躲避,而是以一种善意的态度面对生活,包括宽容一些令你不愉快的人和事。做到这一点不容易,而且现在很多人也不屑于这样了,但至少我努力去做。这就比没有这个愿望要强。”

她提到,有一年跟同事去海南,当时海口到三亚的高速公路还没通,得在破路上颠簸七个小时。有个女同事晕车恶心,铁凝就一边给她掐腕部内关处,一边教她不断告诉自己:其实我根本不晕车,我就是不晕车。真的很灵验。我问铁凝:“这件事,是不是可以反映出你一贯的人生态度?”铁凝说:“人生是不能假如的。既然感叹‘哎哟我要是那样就好了无济于事,那么人就不应该总处在悔恨和患得患失之中。”我想起《阿甘正传》中一句著名的台词:shit hapqens (狗屎事常有)。也许铁凝的心态,可以让你豁亮许多。

女人之间,话题自然离不开“吃”和“穿”。铁凝称自己在这方面“也挺世俗的”:喜爱好看的东西,喜欢衣服,爱逛商场,一有时间就疯逛一场。她尤其对烹调感兴趣。比如在外面品尝了什么美味,必得研究研究:原料、作料、做法,琢磨着回去自己也要尝试一番。我看她讲得眉飞色舞,就问她一个实质性问题:“手艺如何呢?”我知道,有些搞艺术的做出来的菜,是只用来饱眼福而不是饱口福的:看起来花团锦簇、五彩缤纷,吃起来淡乎寡味。铁凝不无得意地说:“手艺挺好。厨房里的事儿,和写作一样,讲究感觉好坏的问题。我在厨房里感觉还行。一进去有一种比较愉悦的心情。没事特别喜欢在厨房呆着。胃口也不错,老有吃的兴趣。”

铁凝去年广受关注的中篇小说《永远有多远》中的西单小六曾给我留下深刻的印象。那是一个野性、不羁的女性,是一个在我们的日常生活中往往被周围人评价为“不检点”的“放浪”女人。而铁凝把她写得韵味十足。谈到这一点,铁凝说:“从骨子里,我并不认为西单小六那种人就是简单划一的放荡。在她身上还有一些被其他女人排斥的美好的东西。我也并不是偏爱这类人,但我想,一个作家应该对他笔下的人物一视同仁。”有趣的是,小说的主人公,一个善良舍已又稀里糊涂,把自己的生活搞得一团糟的女孩子,铁凝给她起名叫“白大省”。问起她起名的初衷,铁凝说了一句耐人寻味的话:“可能她比那些清清楚楚、明明白白的人更清醒。”《永远有多远》已经由中博公司投资改编为20集电视连续剧,将于7月份开拍。编剧是首届鲁迅文学奖得主、广西作家东西。如今,公司的女职员们聊起天来,假如谁干了一件糊涂事,就会自嘲:“哎呀,我今天怎么当了一回白大省。”“我这不整个儿一白大省嘛!”

铁凝一再说:自己最难认识的是自己。所以她不想过多地评价自己的个性。我只是从她的言谈举止中,看到了一个端庄大气中不乏小女人味道的女性,感受到她作家和文化官员双重身份下的聪明女人心。