爱上阿莫多瓦

西班牙文里的“生命”应该是“阿莫多瓦”这个字才对，也就是编剧兼导演佩德罗·阿莫多瓦。20年来他拍的电影多属佳作，而他就是幕后多才多艺的那一股生命力。他喜欢说故事，不论是在他的13部剧情长片中，还是在餐厅的餐桌上。

这位迷人的长舌公，脸圆圆的，触电般的头发有如马德里版的大青蛙剧场布偶。他使你相信最古老的电影神话：电影的魔力是真的，电影人不论在现实中或大银幕上，都一样令人愉快、一样神奇。因此要最真切地赞美他的电影———用扭曲的男性与勇敢的女性、喜剧与通俗剧、热情与哀愁所炖出的浓烈又有营养的菜肴———就得说他的电影完全和他本人一样有趣。而他最近一部电影《我的母亲》则是他灿烂、不断令人惊讶的导演生涯中，最成熟、最令人满意的作品。该片的6名优秀女演员之一的玛丽莎·帕雷迪斯说：“佩德罗是很棒的舞者，这部电影就是他的探戈。”好莱坞也喜欢他的舞步。在美国电影市场，就连在艺术电影院也很少看到外语片，但48岁的阿莫多瓦却是可靠的摇钱树。他也拍那种好莱坞想拍却拍不出来的明亮、桀骜不驯的电影，因此从他1988年的卖座片《濒临崩溃边缘的女人》之后，片商就一直追着他跑。虽然他可能就快要在佛罗里达拍一部根据德斯特的小说《送报生》改编的电影，但阿莫多瓦的根仍深植于伊比利亚半岛的精神中。他从来没有在西班牙以外的地区拍过电影，不止如此，在拍《我的母亲》之前(主要以巴塞多那为背景)，他甚至没有在马德里以外的地方拍过片。

阿莫多瓦的电影以突发奇想、大胆视觉与情色风格闻名。而《我的母亲》一片则具有他以前没有触及的深度。这部电影要叙述的是女人一生中最大的痛：失去孩子。女主角曼妞爱拉是个困坐马德里的阿根廷人，年龄只有38岁，曾经做过业余演员，后来成为专职护士。她的儿子艾斯特班是个爱好文学、戏剧的孩子。在他17岁生日那天，她带他去看《欲望号街车》，结束后艾斯特班想要找女主角签名，结果却死于车祸意外。绝望的曼纽爱拉将儿子的器官都捐赠出去，然后回到巴塞罗那，因为那是她怀艾斯特班的地方。

她前往巴塞罗那，希望能找到艾斯特班从未谋面的父亲。是偶然还是命中注定，她在那儿遇见了她的好姐妹：需要别人为她做很多次恼人祷告的修女罗莎(潘妮洛比·克鲁兹饰演)与她怨毒的母亲(罗莎·玛丽亚·莎达饰演)、女演员琥玛·萝荷(帕雷迪斯饰演)———她在巡回演出的《欲望号街车》一剧中饰演女主角布兰奇，还有琥玛的吸毒情人妮娜(坎德拉·裴娜饰演)、将诡计提升到哲学层次的变性妓女阿格拉朵(安东妮亚·圣·璜饰演)。曼纽爱拉帮助这些女人在迈向超脱、包容或是早逝的路上接近自己的梦想。到最后，曼纽爱拉将她实际上的好姐妹编织成一个家庭。

在这部轻快、有净化感情作用的电影里，还有另一个家庭：优秀的演员阵容。阿莫多瓦钟爱演艺家庭的观念———有几个月的工夫，吉普赛人般个性散漫的演员在导演母性的关注下会变得如手足般亲密。因此他每次开拍新片，都会找旧演员来团聚，形成电影圈最紧密的演员班底。将近12名演员都在他的电影中出现三次以上。其中，安东尼奥·班德拉斯在美国还成了明星，其他则都是女演员。照阿莫多瓦的说法，西班牙男人是典型的大男人主义：男人什么事都不做，只会颐指气使，而女人什么都做。阿莫多瓦要通过自己拍的电影为西班牙女性正名，让她们走到台前来。他爱女人，了解女人，他笔下的女性角色，任何女演员都会你抢我夺。

他说：“我的确比较喜欢与女性合作。也许是因为我小时候周围都是坚强的女性，她们都是真正的斗士。”《我的母亲》获得了不少肯定，除了名列《时代杂志》1999年10大好片榜首之外，还拿下2000年金球奖及奥斯卡奖的最佳外语片以及戛纳影展的最佳导演奖。阿莫多瓦著名的电影风格就是影评家常提到的“声色法则”———华丽且极具西班牙色彩的配乐以及在造型、摄影、采光上极度夸张、饱和的色彩运用，再加上近乎肥皂剧的故事架构、四五个主角的爱恨纠葛、以及对情欲的大胆探讨，观众只要看过他的电影很难不留下深刻印象。由于在艺术与票房方面的杰出表现，阿莫多瓦已被西班牙举国上下视为国宝。