呵护至生命的最后一刻

黄苏敏译

临近圣诞节的前几天，在英国利物浦玛丽·居里中心下属的"阳光沙洲"疗养院的卧室里，有一位年轻的妇女，她刚从浴室出来，一边擦干身上的水珠，一边梳理着金黄色的头发。这位就是我们要采访的患者桑德拉。

这是她6年来第三次来到这家疗养院。每次她在这里治疗一段时间，待到病情稳定之后她就回家。她是17年前被诊断出有癌症的。尽管如此她并没有显露出沮丧悲观的模样，而是沉着、冷静地接受采访，还发出阵阵笑声。

桑德拉的良好状态显然与疗养院的精心照料分不开。初到这里时，她和其他病人一样感到绝望和恐惧，夜里常常失眠。一位护士及时地给予了她安慰和鼓励，反复地跟她解释她的顾虑是多余的，医生们正努力控制她的病情，终于使桑德拉恢复了平静。

在疗养院的医护人员眼中，医治病人精神上的病痛与医治他们的生理疾病同样重要，他们把恢复病人的心理健康当作一项重要的任务。这里的病人有像桑德拉那样害怕死亡降临的，有对一些日常琐事例如钱的问题忧心忡忡的，还有的人则是由于住院而记起被遗忘的往事或是想到一些疏漏而焦虑不已。医生和护士们总是千方百计地找出问题的根源，对症下药。

疗养院总是尽量满足病人的愿望。在这里病人们随时都可以洗澡，没有时间规定；如果病人深夜想吃雪糕，那么立刻就有人下厨房为他准备好他爱吃的东西；要是哪位女病人兴致稍高一点的话，护士们还会帮她化妆，而后悄悄地走开……

疗养院还尽量照顾患者家属的情绪。疗养院的负责人，曾有过两次丧子之痛的帕特·卡特对此感触尤深。她鼓励职员们多与那些家属接触，因为身体的接触往往会给人带来意想不到的慰藉。星期天她在一位死者的葬礼上紧握着伤心的家属，不时地拍着那人的肩膀，就像安慰一个无助的婴儿。过后，那位得到安慰的家属不无感激地说："现在再没人像她那样握着我了。"疗养院的工作人员也会碰到一些尴尬的事，护士长特拉希·泰勒说她必须处理各种矛盾---有些专制的家庭拒绝某个亲戚或是情人来访；某些人在垂危之际又暴露出私生子的丑闻；一些人由于疾病的痛苦转而把怒火发泄到工作人员身上等等。

英国大约有220家疗养院，其中有10家属于玛丽·居里中心。玛丽·居里的病人大都是癌症患者，以"阳光沙洲"疗养院为例，从1983年到1990年间只有20个病人生存下来。而现在情况则大为改观，疗养院中除部分病人因为医治无效去世外，有45％的患者像桑德拉那样病情得到控制，而后返回家中继续生活。

与近些年英国医院陆续曝光的医疗事故相比，疗养院似乎充满了意想不到的关心和爱护。克里斯·凯利说："这里的每一个病人都得到很好的照顾，直到生命的最后一刻……真令人难以置信。我没想到自己会得到这么多的关心和照顾，简直有点奢侈……"另外一位病人苏·华尔什患的是严重的子宫内膜异位，一开始她变得冷淡、暴躁、无法自控。来到疗养院后，这里的一切使她舒适、平静，她仿佛来到一个新的家庭，渐渐地她找回了往日的快乐。病愈后苏又回到家里，重新过上正常人的生活。她的丈夫感动得热泪盈眶："是疗养院还给我一个完好如初的妻子。"

*(编译自《星期日泰晤士杂志》