蒂芬尼车站

（美）尼尔·切尔西

在我出生后的第七个年头开始，我就有了这个秘密。

夹上书包，蹲下来，刷上白色鞋粉，再把好看的腿脚绷得直直的。“要这么早上学吗？”父亲正准备匆匆出门，见到我问。

“亲爱的父亲，再——见！”我并不直接回答，这样可以缩短他的罗喷。我瞥见不远处那辆熟悉的轮椅车，更想早一秒钟同父亲分手。

我还得磨蹭一会，看父亲驱动那辆奔驰远去。“妈妈，好妈妈回见！”

现在是我的自由空间．和时间了。我象高尔夫球“腾”地一下子窜出门去。超过清新的草坪，往左，横穿3号马路，之后就是长长的、快车道了．我必须从立交桥那边插过去，不然我的计划可能泡汤。

这是一种比拭。不记得最初的日子，但我忘不了他乘轮椅从2号街区马路拐角处冲出来的样子：额头上有亮光——我感觉得到，那是汗水的反光呢。还有粗过我的大腿的胳膊，一定是这样，当然，我可从来不便上前量量。假如我操把尺子，走到他的跟前，全世界有谁会理解我呢。

还有，他约有40岁。

我还记得，当我们的目光相撞的时候，他朝我点了点头，咧嘴笑了一下，便冲到前面了。

这时，不知为什么，我想赶上他。我开始小跑。可不，如果不跑就会远远落在他的后头了。

我知道，他朝前去的地方是蒂尼芬车站，是一个小小的火车站点。我与他一样，上学的路也要经过那里。我就只想，为什么不赶上他？你看，稍一松劲不就落后15公尺了吗！

很小的时候，我就是归类于懒散的，而且浑身脏脏兮兮的。从那一天开始，我有了新的计划：假如遇上国外来的观光团一他们看见一辆轮椅车快速“行驶”，后面竟是一位体面的纽约少年，那多棒。登上月球的奥姆斯特朗在前，他身后是副手，全世界都盯着他们俩2但我忘记了他们不像我们，是以慢镜头的方式进行的一一在月海上迈开了一个步1．每当要到这时、我便自然稳稳地放慢步子。而后拐向蒂芬尼车站的右边。我曾在那一年头一次到达的时候，想上前扶他一把，毕竟到达地有一个小坡，35度－40度的样子，可我发现他根本用不着别人，任何人！他虽然吃力，两肘看上去很用劲，只见他俯身往前，双臂一次又一次地猛压，就上去了！

"呜——呜，呜——”有火车轰隆隆地开过来。那么，他会是这个站的带残员工，他做什么工作？是信号工？是调度？是检票生巨嘿，还真拿不住！最好是信号工，在庞大的火车头扑来的时候，英雄般地挥舞彩色的旗帜。我知道，他行！

三年了，这是我的秘密。我不断地追赶他，而不是像公众的一般所为：仅仅同情他，去可怜他。他才不会这么糟糕，我想。