笑话诗人、作家

梅

有人说，诗人（作家）放在史卷里是伟大的，如果他住在你的隔壁，那就是个笑话。

从居家过日子的角度看，他们简直就是不务正业、游手好闲的浪荡子，比如李白，有诗仙之称不假，可是你别忘了他还特别爱喝酒，他曾经专门写过一首长诗叫《将进酒》，而且他的酒量很大，又但愿长醉不愿醒。如果你做他的妻子，那还不得不天天忙着给他泡浓茶醒酒，四下里找炉灰或别的东西铺盖他吐出的酒菜，要命得是他在家里根本坐不住，要去庐山看瀑布，要去登登黄鹤楼、游长江、渡黄河，连难于上青天的蜀道也要攀。你要做他妻子，就得日日独守空房；如果你遇上一位李白式的妻子，那你不得不天天洗碗刷锅还得自己补裤子。

他们太不拘小节，连“大节”也不拘，与大家格格不入，让大家都很不舒服。晋朝竹林七贤，不记得是阮籍还是嵇康了，邻居家的妙龄女子暴症不治而逝，他竟然跑了去不管不顾大哭了一场，叫聪明人一想，那肯定是他与那女子有染，对自己不敬不说，不是败坏了人家女孩子的名节？而且他还敢大白天一丝不挂，还强词夺理说“我以苍天为被，大地为席，有啥大惊小怪的”？至于王安石半年多不洗一回澡，身上怪味熏得人不敢近前更是人人皆知。

他们脾气都有些怪，你很难伺候他，要是与他为邻倒也无所谓，你要是做他家的人那就有罪受了，你把脑袋想裂了缝，处处小心翼翼，也无法让他心满意足。有位作家写起文章来，身边有条狗影响他的情绪，还有位作家写文章时，躲到隔壁的家人打个呵欠也惹得他暴跳如雷，他说因此打断了他的思路，如果小孩子在那里吵吵闹闹，简直就是点燃了一只火药桶，即使他不怒于形，形于色，怒火也是在心里烧，几乎要烧焦五脏六腑，他又是多愁善感的，突然而至的亲热让家人孩子手足无措。

你别指望他会挣到很多银子，给你买上万元的时装，他只善于把钱花光，弄得穷途末路，呕心沥血、笔耕十载，数易其稿。写出了巨著《红楼梦》的曹雪芹，直弄得举家食粥，他当然能于笔耕中自得其乐，可一家人跟着喝稀饭，是绝对只有辛酸可言。当然金子总要闪光，一部《红楼梦》让无数人公说公有理，婆说婆有理地研究不透，一版又一版地出，但银子流入了出版商兜里，曹公是捞不到一文一毫的。当然，眼下有些人争写小说，据说作者也赚了些钱，但他们是不能算作家的。真正的作家即使手头有了钱，也是一不小心赚到的。他更不善于让鸡生蛋，蛋生鸡，让钱驴打滚一样越弄越多。他擅长的是把自己的钱最终装进别人的口袋。

比如美国幽默大师马克·吐温，稿费当然赚了不少，可是一个家伙说他要发明一种更先进的打字机，让马克·吐温“入股”，将来一定有红利，马克·吐温兜里的钱当然进了别人的口袋，先进的打字机当然没有发明出来，所以，作家偶尔有钱，也只能算暂时代人保管，可是，他看到出门小轿车、花钱如流水、床上睡情人的大款们，还不服气，还说风凉话；这些人，穷得只剩下了钱。

你别指望他能混个一官半职，光宗耀祖，实惠子孙，他只善于把官越做越小。还说李白，他好不容易以文才进了皇宫，而且是伴在玄宗皇帝身边——与权力最有缘的人，可他又看不惯高力士和杨国忠，一个是皇帝的宠臣，一个是皇帝的大舅子，都是大家巴结都来不及的人。他不巴结倒罢了，还发誓有一天让杨国忠磨墨，高力士脱靴，而且言必行行必果。果然如愿以偿！那可是笔糊涂账，不就是让皇帝大舅子磨墨写了几个字，让皇帝的宠臣给你脱下靴子得意一阵嘛，失去的那可是光明的政治前途！可是他根本不屑算账，他就有这种大度追这种痛快！换句话说，就是这样的没有政治素养。终于在皇宫待不住，就“明朝散发弄舟”去了。

还有那个高歌“大江东去”的苏轼，王安石变法时，他提了许多意见，你这里不行那里不妥，结果给贬到黄州，当了个什么团练副使。团练使大概就不是什么硬挣位子，再带上个“副”，难怪人家不拿他当碟咸菜，可是他不吸取教训，等王安石下台司马光坐上宰相交椅，他被当作较亲密的朋友而提拨回京，他又给司马光提意见，说你不能把原宰相王安石的一套全否定了，要一分为二，可是司马光不和他讲辩证法，就把他贬到潮州去了，尔后又贬到海南岛。还有个陶潜陶渊明，他不知道今天五斗米明天就可能十二斗、二十斗，却拗着性子不为五斗米折腰，回到山里“采菊东篱下，悠然见南山”。他连鸣锣开道的威风、朱门酒肉的气派都看不到，如此没有远见，难怪连五斗米也保不住。

他们挣钱没本事，做官没城府，臭毛病又多，能够安慰家人的就是他有丰富的情感。可是，顶要命的就是他用情不专，朝秦暮楚！翻翻唐宋传奇或者宋元话本里，动员人家小姐和他私奔，而后又喜新厌旧把人家扔到异乡不管的，不都是些能胡诌几句诗文的，而且他还要找出堂皇理由，证明他采取果断措施是多么的合理。

被鲁迅骂了个狗血喷头的梁老先生，老伴去世后写了一篇巨幅长文《槐园梦忆》，真是感天动地。可是，你眼泪还没干呢，他又爱上了一位电影明星，而且他的爱情像老房子失火，消防队也扑不灭。中国算是思想保守的国家，国外的作家风流账真是586计算机也算不清。法国大仲马，他的私生子和作品一样丰富广泛。更让女人们无可奈何的是，作家们爱起来海枯石烂心不变，不爱了九头牛也拉不回，害得无数女士一而再再而三地吃若干堑而不长一智。

在善良百姓的眼里，他们是这样的于自己无福气，于家人无兴利。在识时务的俊杰眼里简直是百无一用，一无可取啊！

然而，把他们放到书卷中，或者在人们的传说中，这些格格不入却成了轶事，成了百说不厌的好故事，甚至让你生出几分感叹和羡慕来。

他们实在没得到什么，他们实在得到了很多，他们实在太可笑，他们实在令人刮目相看；那全在于你如何评定人活着的价直。

他们的最大所得是史卷留名。当然，也是最不实惠的。而且这是那些真正出类拔萃有大作品传于世的才能浪得虚名。至于多如牛毛二流三流不入流的作家，只要是你的邻居让你见笑了。

[摘自美国《世界日报》]