石英钟的秘密
2000-06-07姚彩霞
姚彩霞
虽然儿子不喜欢凡事善始善终,而更愿意随心所欲打一枪换一个地方。但他心里明白,钢琴还得练下去。用儿子的话说,那就是当初买钢琴是他自己的主意。他不想给人留下一种出尔反尔、说话不算数的印象。另外,儿子也是个明理的人,父母讲的道理他还都听得进去。当初儿子对钢琴可没有现在这么爱恨交加,他甚至认为钢琴的声音是世界上最美妙的声音,比"锯"出来的小提琴的声音生动悦耳,比二胡的声音明亮欢快,而且充满了无法描述的色彩感和小动物才具有的灵性。所以钢琴曲响起来时,儿子免不了做两件事:一是随着音乐手舞足蹈,二是冲我们提出申请:我要,弹,钢,琴。那时他三岁,正上幼儿园。
现在,钢琴成了儿子生活中不可或缺的内容。除了上学,每天雷打不动的一项工作就是练琴。"雷打不动,可以磨练一个人的意志。"儿子把我说的话当座右铭,不断激励自己。有时候,儿子又像是为了证明什么似的对我和丈夫反复强调:弹钢琴是我自己主动选择的,没有任何人强迫我。我喜欢它们……那些小蝌蚪一样跳上跳下的音符,多像澳大利亚的考拉啊。--这样,儿子一练就是五年。
练琴五年,必然是有收获的。就像农民种地,洒过汗水,付出辛苦,就会收获水稻谷子。儿子的收获是什么呢?
客人来了,弹一曲《常回家看看》,或者大家都熟悉的《献给爱丽丝》。丁丁东东弹一阵子,换来客人们一番由衷的赞扬;如果有机会参加一些演奏会,还可以听到台下热烈的掌声。
但演奏的机会并不像我们想像得那么多。更多的时候,是一个人在家里没完没了地练,什么时候才是尽头呢?钢琴老师告诉儿子:知道舒伯特吧,他活到老练到老……儿子知道,自己跟舒伯特有天上地下之别,不用说,还得继续练下去……作业很多,临近考试了,生病在家,要不要练,儿子咬咬牙:"练!"甚至放假去外地旅游,儿子也要背上乐谱练指法。
天天如此,从不间断,烦不烦呢?
对于一个才几岁的孩子来说,无论怎样有毅力,怎样不停地说这是自己的选择,这种雷打不动的方式都难免会使他生出一种被迫就范的厌倦感。但面对强大的爸爸妈妈(不仅仅指他们的高大,他们还能讲出许多别人讲不出来的道理,让你心服口服--引自儿子的日记),他知道逃避或者反击都没有用。儿子甚至跟我们说,他觉得自己在家里的角色就是老老实实、俯首贴耳地听从调遣。我们告诉他:大人小时候也得这样。每当此时,儿子嘴里就会念念有词:我要长大,快快长大……样子特别像电影里会念咒语的阿里巴巴。
时间长了,儿子对所有需要规定时间的事情都琢磨出自己的着数:过去写作业我们总埋怨儿子磨磨蹭蹭,于是儿子在写作业前当着我们的面对了时间,待作业写完后又会把闹钟调慢,结果常常让我们觉得他写作业比过去用的时间少多了;到了练琴时间,儿子又会反其道而行之,琴练到一半,他会趁我们不注意,爬上琴凳按自己的意愿把钟拨快。这样,他的目的达到了,每天一个小时雷打不动的练琴时间轻轻松松地过去了。有时儿子甚至会超额完成任务,哄得我们高兴得不得了。可在那段时间里,虽然儿子每天坚持练琴,曲子却总是弹得不能尽如人意,这让我和他爸爸百思不得其解。
很长一段时间以后,时钟的秘密才被我们知晓。
儿子渐渐长大了,对钢琴的感情日益加深,再也不用玩这样的小把戏了。
儿子也不愿意再提起这些往事,他觉得自己有点像课堂上所讲的寓言《掩耳盗铃》。时钟的秘密被揭穿时,时间已经走了很远。"要追上去,现在晚不晚?"儿子问。
"千里之行始于足下。"我摸了摸儿子的头说。