藏北的冬天

（北京）陈小波

藏北草原天寒地冻。

天还黑着哪！牧民桑曲的妻子贡嘎起床了。她用牛粪烧着了火，到百米之外的山泉去背水，烧制酥油茶，整理院落，擦去佛坛上的尘土，为马上就要到草场放牧的小儿子多杰准备行囊……做这一切的时候，贡嘎都轻手轻脚，她怕吵醒了她的婆婆、她的丈夫、她的儿女和她的牛羊。一年四季，天天如此，年过半百的贡嘎从睁眼干到闭眼。和所有牧民的女人一样，贡嘎容貌有些憔悴，腰背永远直不起来，而脸上却是永远的平静。

藏北1999沈桥摄

摄影记者沈桥和觉果也起个大早，他们本想在贡嘎起床前从当雄县城赶到她家的，可是大雪刚停，40多里的山路太滑，车开不快，等他们赶到时，贡嘎孤单而忙碌的身影已在寂静的山谷里晃动了。两个记者走过贡嘎，如同走近自己的母亲或姐妹。在永远直不起腰的贡嘎面前，沈桥和觉果也弯着腰蹲下来或干脆跪下来拍摄，他们离她很近，近到能听到她的呼吸，嗅到她的气息，感受到她粗糙皮肤的温度，看到她干涩黯淡眼睛中的柔光点点。寒风如刀，砭刺着两个记者的肌肤，可他们被这个藏北女人平静甚至麻木背后的尊严、被一种近乎于母亲的温暖和力量包围着，拍摄变得庄严起来。

户外零下20多度，拍完几个画面后，天边霞光开始出现，两个记者回到毡房的炉火边时，嘴唇冻得发紫……

这是1999年1月新华社摄影小分队的一个工作镜头。沈桥和觉果今天拍摄的专题名为《远离死亡线——不再是藏北草原冬天的神话》。再等一会儿，等贡嘎的婆婆、丈夫、儿女和牛羊都起来后，他们会怀着和这女人同样的爱走向他们，继续着他们近距离拍摄。

我在离沈桥和觉果不远的地方看着，感受着，眼含泪水。在旷野和寒冷中，在无言无语的人影簇动中，心前所未有的安静，安静极了。在1999年其它的日子里，藏北草原的这个早晨不断被我深深怀想。人的一生，没有几个完美而透彻的日子，而这一天，我拥有的就是完美和透彻。

来来往往的摄影者离藏族人真实的生存状态太远了。他们脚步匆忙，把高原的女人、孩子、喇嘛和牛羊都当成物来拍，像雕塑一样美却毫无生命。没去西藏，我以为我过去看到的照片就是西藏；去了西藏，我用眼、用耳、用脑、用所有的感知重新建构对西藏的认识，并为我诸多同行的浮躁和没有耐性感到羞愧。

在西藏，我和我的小分队成员怀着对这片土地真正新生的感情努力走近，努力走到美丽的背后，走向荒凉万里的深处。我们知道。我们远没有真正走入藏人的心灵——藏人的生命哲学古老而深奥——但我们尽最大努力离开公路、离开旅店、离开烧着牛粪的热乎乎的房屋。我们的工作态度是：尊重藏人并让他们知晓，善意而不牵强，这决定了我们必须带回真实的摄影报道，让人们通过这些报道感受西藏。虽然记录下的只是千万分之一。◆