黄金无法修补的爱情

□李振平

去年9月我荣幸地被评为“北京外来妹十杰”称号，在记者云集的颁奖会上，许多记者因为我年龄的缘故，一直追问我的个人感情问题，都被我婉言谢绝，而后匆匆驱车离去——在我心里，这段情感是我终生难忘的短暂幸福，更是我终生难忘的长久伤痛。

1996年5月，我去北京大学正大会议中心举办新闻发布会，应邀的有很多作家协会的朋友。因为我们经常合作也都比较熟，吃饭之前，在开始致辞的时候，慢悠悠地踱进来一个面容消瘦、举止散漫的青年，大概20岁露头的样子，趿着拖鞋，穿着一条肥大的短裤，而且很明显是把牛仔裤割断做成的，在西装革履的会议厅里尤其令人注目。我很不悦地瞥了他一眼，他注意到了，却没在意，坐在位子上，挑战性地打了个大大的哈欠。

有人告诉我，他叫邢汶，刚从北大毕业，是个作家。他的这种姿态给我留下了极其深刻的印象，这是我第一次领略他的风格。

因为有这个印象，我就对他的名字开始留心起来。不久，我正巧要去海淀办事，就顺路去拜访他。他住在一个农家院落里，同院还有好多打工的人，乱糟糟的。7月天气，他却房间紧闭，连窗户也关着。我推开了门，屋子里烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。他正在电脑旁聚精会神地打字，看见我进来，直直地盯了我好一会儿，眼神非常茫然，让我有点手足无措，然后他若有所思地点点头，说了一个字：坐，又去打他的字了。

我环顾了一下，坐哪儿呀，屋子很小，连个椅子也没有，我只好坐在床沿上。

等他忙完，我提出请他吃饭，他爽快地答应了。我们走出来的时候，他看见我开的桑塔纳，问：“这是你的吗？”我点点头，他用手去摸车身，探身转了转方向盘，像摸一个玩具似的，我不觉好笑起来，就对他说：“大作家要是愿意屈尊到我们公司，这辆车就是您的了。”他哼了一声，没说话。

因为谈得高兴，邢汶勉勉强强地喝了一瓶啤酒，脸就通红起来。（后来我才知道，他是滴酒不沾的）我扶他上了车，送他回家，把他撂在床上，他马上就呼呼地沉睡过去，也不管我的事。我在床边坐了好一会儿，听着平稳而悠长地呼吸，心里突然感觉到一种很久远的温暖。

说不上是谁追求的谁，总之我们就这样不知不觉地走到了一起。我们基本上保持着介于爱情和友谊之间的微妙关系，准确地说，就像情人似的。我认为跟他谈婚论嫁可能是不明智的，而他也不涉及这类话题。我猜想这是因为谈婚论嫁就要涉及房子和财产的问题，而这是他极为避讳的。但突然有一天他涉及了这个问题。

那大概是1996年9月的一个深夜，下着大雨，我们在电话里聊天，聊了一个多小时，非常愉快，他突然说想借500块钱。我有点意外，不知怎么回答好，就起身去抽屉看了一眼，犹豫了一下说：“现在手上没有这么多。”他在电话里冷冰冰地说：“那么有多少，不可能一分钱都没有吧？”我们虽然闹过小别扭，但他的口气却从来没有这么生硬过，我一下子就慌了，赶紧翻翻抽屉说：“还有60多块钱吧。”他冷冷地说：“好，我马上打车去拿。”说罢就撂了电话。

我一下子就懵了。我每天都把钱存入招商银行的卡上，因为楼下就有个24小时的取款机，需要的时候随时可以去取，我正坐在床边想是不是赶紧下去取的时候，他却已经到了。一进门就伸出手来：“钱！”我纳闷地把抽屉里的零钱都给了他，还没等说话，他已经转身离去。

我怎么也没想到，这给他的心里留下了永久的阴影。他为了过来拿这60块钱，竟然打车从海淀跑到朝阳，来回至少需要100块钱的打车钱。我知道他是用这来表示某种情绪，他的心思那么细腻而敏感，他的行为又是那么古怪而极端，不是每个人都能马上就懂得的，后来，我慢慢懂得了，但已经晚了。

尽管如此，我还是觉得他是一个顶呱呱的好人。他厌恶上流社会的宴会，也反感摇滚青年的迪厅，反而跟最普通的那些人——补鞋的，卖菜的，小商店的老板，邻居大妈等等混得很熟。在文笔上，他最刻薄不过了，但在生活中，他却是非常和蔼亲切的，而且是非常谦和的。他的生活情趣属于一流水准，在如此微薄的收入下，他竟然还独自周游完了全国几百个城市，做了上百万字的笔记。

我乐意与他一起分享多年奋斗得来的属于我的家产，正如我盼望他乐意与我一起分享那些属于他的生活情趣和艺术品味。我希望与他认真地接触爱情和婚姻的话题，这便涉及到了钱的问题，于是我拿出了公司的资产核算表，将我的一切所有和盘托出，包括看得见的和看不见的，房产和存款，股票投资和国债，甚至银行的保险柜里存放的金银首饰，等等，大概有170万左右的样子，我没有任何隐瞒，希望借此表达我的真诚。但事情的发展却非我所希望，他表现出来的高兴神情充满虚假，他好像牢固地认为这些财产与他毫无关系。

他开始花钱如同流水，坦然地冲我要钱，明明存折就放在抽屉里，他却不自己去取，而是必须要从我手里接过来，而且喜欢当着其他人的面冲我要钱。他背着行囊，去了两次西藏，每次回来后都瘦得跟个鬼似的。这算是有点价值的。然后他还把钱花在那些可笑的地方，他通宵达旦地玩电子游戏机，公司的朋友觉得不能理解，我说，不要管他，他就算一年玩一万块钱的游戏机，我也能让他玩100多年——随他去吧。

但我毕竟不能让他继续这样下去，我想我有足够的能力改变他，希望他能代替我站在这个位置上。

我开始给邢汶详细地讲解公司的运营状况，业务是如何接手的，代理费率是多少，国内的竞争对手实力如何，他听得兴致盎然，很专心地问了好多问题，有些问题是很中要害的，说明他正在入门，然后我给他推荐了些广告业务方面的书籍，他看得也很专心，我心里高兴极了。

然后我经常带他去一些商业上的社交场合，比如商务研讨会、展销会、晚宴或者酒会，等等。逼着他穿上西装，打上领带，把他介绍给我生意上的老主顾，希望他们多关照。一个穿着裤衩子的作家，就要变成一个西装革履的公司总裁了，而这个转折是由我来实现的，一想到这一点，我心里就充满了温暖和柔情。

公司开例会，我当场宣布了对他副总经理的任命，并且告诉员工什么事情多向邢总请示。这时候他问了一句：“一个月工资多少钱啊？”在场的人都愣住了，大家都知道我跟他的关系，都知道这个公司迟早要交给他来做的，财产都是我们共同的，所以他突然问了这句话，大家都很纳闷。我觉得他这是故意跟我生分，就有点生气，说：“你看着办吧，会计归你管，你要多少就让会计去取吧。”做会计的一个小女孩开玩笑说：“邢总，前几天梅姐还跟我们说，你们马上就要是一家人了，开给您工资，这钱还不是从左手交到右手吗？”我不禁点了点头，这小孩子蛮机灵的——她马上改口叫“邢总”，而叫我“梅姐”，其实是在暗示大家都已经认可了他的位置，但他却突然来了一句：“你哪里知道，我是在傍你们梅总啊，谁让她有那么多钱呢？”他的脸色很平和，口气也很坦然，好像是开玩笑，但却弄得我非常尴尬。

邢汶独立运作的几个项目都很顺利。他有很好的口才，讲交情，有人缘，商界的朋友们都很乐意跟他打交道。1996年11月，已是寒冬，我拿到了一个电视剧的贴片广告代理权，要跟大连的一家公司谈合作的事情。这是我筹划已久的一个项目，我决定交给他去独立运作。

等大连方面的人来了，按照惯例，先要请对方去歌厅舞场玩几天联络感情，但邢汶不同意，他要先谈判。在谈判席上，他担任公司法人代表的被授权人。但很长的时间里他都没有说话，等其他业务人员谈完基本情况后，大连来的人说，好，这个情况我们了解了，再研究研究我们给你们发个传真吧。我很着急，连连给他使眼色，但他就是无动于衷。

等来人走到门口的时候，邢汶突然开口了，而且是语出惊人：请留步，我们这个项目可能没法等那么久的时间，因为明天我们就得跟另一家公司商谈。他盯着那个人的眼睛，一字一句地说：“我不是商人，我现在是以一个朋友的身份向你保证，你不可能在北京找到更低的同类价格。”大连来的两个人对视了一下，说，那好，七折！马上签协议。邢汶没吱声，把协议往抽屉里一塞，那个人又补充一句：“七五析！这是我们能接受的最高价格。”

邢汶懒洋洋地说，我从不撒谎，九折都不行。

谈判意外地顺利，大家一下子都服邢汶的气了。在吃饭的时候，大连的主顾说，我们之所以相信邢先生，是因为他的确没有商人的气质，他的话里有一种人格的力量。

但在晚上去歌厅的时候，出了大麻烦。我让歌厅老板叫来三个漂亮小姐到包间来。邢汶跟其中一个女孩子聊天，很是开心，他为人幽默，说话又风趣，逗得大家哈哈大笑。等过了12点，大家喝得都差不多了，除了邢汶有点昏昏欲睡，别人都正是兴致盎然的时候，大连的客人举止就更是轻佻起来，借着酒劲拉住小姐不放手。我看见邢汶的脸色就有些难看。大连的客人开始跟小姐谈价钱，说你跟我回宾馆，我给你多少钱？小姐低着头，不知是害羞还是犯踌躇。我还没反应过来，只见邢汶一扬手，一大杯红葡萄酒就泼在客人的脸上。

邢汶起身就走，还咒骂了一句：“你们这些有为青年啊！”

看着邢汶的蔑视的目光，所有的人都没有做声。外边正下着雨，我赶紧打着伞跟了出去。

整个晚上直到黎明，我们爆发了一次自相识以来最严重的争吵。我对他的任性感到极为恼火，说：“你太幼稚了。”他喊道：“如果那是你的姐妹，或者你的女儿，你看到这种场景，你会怎么想？”我说：“她们也要生存，也要吃饭，她们想要首饰，要好的衣服，怎么办？人家又不像你，北大才子，找工作不发愁。”他语气沉重地说：“人不仅要有好衣服，还要有尊严才能生存。”我对他说：“这种事遍地都是，你能管得过来吗？”他停顿了一下，说：“就像我，我不可能阻止坏的文学作品出现，但我至少可以保证这种作品不会从我的手里写出来。”我惊讶地问他：“什么作品？你要搞清楚你的身份，要游戏就得懂得游戏规则。你不是作家，你是公司的副总了！”

“副总？副总就得去玩别人？就得跟这种垃圾打交道？”

绝望的情绪使我难以克制自己，我费尽了苦心，还是没能使他改变分毫。我又是愤怒又是委屈，大声叫道：“作家，作家，你当哪门子的作家？你不觉得老板台比你的小桌子好吗？西装比大裤衩漂亮吗？”

发泄了一通，连我自己都吓呆了，他则无言地听着，脸色越来越冷。我看着他一去不回头的决然的样子，脑袋里像闪电一样又出现了我们刚刚相识的时候他冲我要借500块钱的情形。我突然明白了他为什么故意说自己是“傍款姐”而不是谈恋爱，他为什么总是在众人面前冲我要钱，他为什么固执地从不放弃一个羞辱自己的机会，他就是为了那500块钱而对我产生了严重的不信任。我承认，我当时犹豫了一下，大概有十几秒的时间，这十几秒的时间，已经让他受到了无法弥补的伤害——即便是后来的5000、5万、50万都没法弥补……

我扑了上去，抱住他哭着说：“我错了，我知错了。”他回头看了我一眼，眼睛里也充满泪水，轻声说：“晚了。”说罢钻进车里。

我再去找他的时候，他已经搬家了。我打传呼，他回了电话，只是说：“牛奶已经打翻了，不要为它哭泣。”以后，呼机也停了。

转眼就是冬天，我一直在找他，请求他给我解释的机会。我还有了一个更为理想的主意：我们可以退出商界。我更想告诉他：我甘愿放弃所有的家产，哪怕跟着他浪迹天涯——但我心里也很清楚，黄金对他是没有作用的，黄金修补不了黄金的爱情。我将全部财产拱手奉送，也只能招致他更多更大的羞辱和嘲讽。他消失得如此彻底，好像是一片树叶，被一阵风悄无声息地吹走了。

过了几天，我在《北京青年报》上看见了他的一篇署名文章《关于清洁》，有一句话给我留下了很深的印象，他说“或者死亡，或者夜夜清洗灵魂。”觉得他好像是专门给我写的。

1998年春天，我在北大校园里又看见了他的身影，他刚从昆明回来，还是穿着短裤，步态悠闲地抽着烟，漫步在校园花径，我在后面开着车喊他一声，眼泪一下就出来。他惊讶地回过头来，随即释然，走到车窗前，微笑着说：“噢，换新车啦。”然后仔细地抚着我的新奥迪车身，就像一个好奇的孩子在摸自己的玩具。这个动作使我想起了一年多前他第一次看见我的车的时候天真神态，我知道富贵不能使他迷恋，贫穷也不能使他畏惧。他是个永远长不大的孩子，只知道在这个世界上清澈地活着，我也突然醒悟到，其实他当时答应做公司的副总、做业务、策划广告等等，也只是因为他觉得那些东西好玩而已。我不可能改变他，但他却已经使我对自己的生活产生了怀疑。我走近前去，想跟他说点什么，但他却突然走开了，很快消失在碧绿的树荫中……

（刘亮摘自《时代姐妹》）