不识字的老师

梁　国

那个年代的留美学生，暑假打工是惟一能延续求学的方法。

仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作。在科罗拉多州，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁了，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚唇间，我的名字成了“我的孩子”。

一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。

有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞了个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒楣又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。”道理似乎简单，但不是每个人遇事都能这么达观明白的，他的精神深深感动了我。还有一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便分开了，不久便握了手。我问他施了什么“咒语”。他说：“我只是告诉他俩：你们正好都站在地狱的边缘，快退后一步。”

午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“人们把面包做成长长的一条，我想应该是为了方便与人分享吧。”从此我常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

伐木工人没事时总爱满嘴粗话，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

有一天他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”

我仔细地替他读完文件，顺口问他，不识字怎么能懂那么些深奥的道理。老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之中，你能呼吸，就能读它。”

现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

（孟宪忠摘自《讲义》）