锔碗儿的

● 墨白

在我们颖河一带，以此为业的人叫锔匠。锔匠不光锔碗，还锔盆锔缸锔锅。锅是铁锅，尖底，大口。铁锅大小不一，所以锔锅的锔子也大小不同，因锅而异。锔子有铁有铜，还有银的。但银的一般人家用不起。锔子的两端分别有一根朝一边弯着的细细的脚钉，中间的形状像柳叶，大小不等的柳叶。铁锔子像生了锈的柳叶，铜锔子像秋天里在空中飘落的柳叶。银锔子呢?就是月光里的柳叶。中秋的圆月下，你看到微风中柳树上有梦一样的亮光，那就是银锔子。铁锅烂了，主人请一锔匠，用铁锔子把锅重新锔到一起，一排锔钉随着裂纹弯曲而上，就像村姑衣服上的一排用布绳盘着的扣子。但我们那儿锔锅不叫锔，叫钉。锔匠走村串户，肩上的桑木扁担乎悠乎悠，你听到从他嘴里喊出的就是：轱辘锅——钉锅——那喊声前一句是从锅字那儿升高，然后再下滑，到了后一句是钉字猛地一高，最后那个锅字才悠然地飘下去，有些太康道情的风骨，柔而不腻，就像一道清香可口的豫菜。轱辘是我们那儿的方言，就是补。比如说锅底上捣了一个洞，锔子拿不了，就得轱辘。锔匠轱辘锅一般喜欢在傍晚，干着干着天色就黑下来，碳火上还有半锅铁汁没用完，就打铁花。从农家里找来一把扬场的木锨，舀一勺火红的铁汁，叭——的一下猛地打出去，夜空里满天的火星，就像天女散花，好看!所以锔匠一般都通晓铁匠的活儿，但他却不学铁匠的活儿，锔子大多是自己钉。

我老姥爷就是个铁匠，但他却不学锔匠的活儿。老姥爷说：懒汉才干那活儿，拿个小土钻坐在那儿日——日——地钻眼儿，不够腻烦人的。他自己长得人高马大，看不起那小打小闹的手艺。可是不知为什么，到了我姥爷那儿，人却生得又瘦又小，遗传基因在这儿不管用。铁匠铺里有师傅有徒弟，各围一块帆布围裙，带着护脚，师傅左手的火钳从炉火里拖出一块烤人的红铁，徒弟眼明手快，丢掉风箱把子抓起锤把子。师徒弓腿弯腰站在砧子边上，师傅右手拿一把小锤，在砧子边上敲得叮当作响。师傅的小锤指向哪里，徒弟手里的大锤就打到哪里，火星四溅。可是姥爷那身体，一拉不动大风箱，二抡不了大锤。老姥爷生气地说，你去做锔匠吧!姥爷后来真的投了一个师傅，做了锔匠。老姥爷拍着自己的胸口悔恨不已，他说，哎呀，看来这人不能说过大话呀，说哪儿跌那儿，报应呀，报应!可姥爷的锔匠却做得有滋有味。姥爷的手艺在我们那一带是出了名的。姥爷最拿手的活儿是锔缸和盆。缸是陶缸，都是一些粗陶，小底，大肚子，红枣一样的颜色，缸壁飞薄，在那样的陶片上用土钻打眼上锔子真得好功夫。盆是瓦盆，盆口上有一圈腰子，好用手抓住来回搬动。外边粗糙，桔红色，里面上了釉子，深红色，玻璃一样光滑。小时候常常看见一个陌生人拉一车子瓦盆来到我们镇子上，在街边放了一地，叫卖。那时我们那儿家家的厨房里都有瓦盆，所以我姥爷在我们那儿远近闻名。姥爷在一个马扎子上坐下，把烂成几块的瓦盆放到铺了蓝布的膝盖上，日——日——地钻响，就有细小的粉红色的瓦沫流下来。姥爷一边钻眼一边看着站在阳光里的主妇说，铁锔还是铜锔?家景好一些的人家就会说，铜锔吧。

张奶奶是我家的邻居，东西特别主贵，母亲上她家借过两回水桶，一回都没有借来。她养了一只花猫，喂猫用的是一只粗瓷碗。有一天花猫把粗瓷碗打烂了，烂成了三块。她气得提着一根棍子把那花猫追了三圈子。回来家里又见儿子把粗碗扔到了粪堆上，气得张奶奶把儿子骂了一盘。张奶奶说，这日子算过不好了。儿子说，烂了就烂了，一个粗瓷碗顶上两毛钱……话还没有说完，张奶奶又是一顿臭骂，儿子不惹老娘生气，就躲到一边去了。过几天镇上来了一个锔匠，张奶奶就把锔匠请回家了，把那烂碗拿出来。锔匠看看粗瓷碗说，锔吗?张奶奶说，锔。锔匠说，用铜锔还是铁锔?张奶奶说，用铜的多钱?锔匠说，铜的一毛五。张奶奶说，那就用铜的。锔匠就在院子里张了摊，在膝盖上搭了一块灰布，把碗片放在腿上，拿着一把小土钻，在碗片上日——日——地钻眼，开始锔碗了。金黄色的锔钉在阳光下闪闪发光，一片一片锔钉锔上去，粗瓷碗就恢复了原样。数一数，一共用了十六个锔钉，一算，总共二块四毛钱，儿子回来一听就朝张奶奶瞪眼，你疯了?买一个新碗才多少钱……话还没有说完，张奶奶就生气了，骂道，这日子算过不好了。张奶奶也不用那碗喂猫了，就放在堂屋的方桌上，对来家串门的人说，看看人家那手艺。现在有这样的傻瓜吗?没有。所以张奶奶是个大艺术家，一般人达不到那个境界。

那个给张奶奶锔碗的锔匠就是我姥爷，我姥爷那一年85岁。姥爷干了一辈子锔匠，却从来没有用过银锔子。但姥爷的师傅用过。银锔子一来锔银器，二来锔玉器。姥爷还没有跟师傅的时候，师傅就锔过一回玉器。那是一只玉碗，镇上地主雷九少家的。师傅说，蓝田你知道吗?在新疆，那里的玉最好。师傅又说，知道吗?玉有两种，软玉和硬玉。硬玉又叫翡翠，像玻璃一样光滑，清澈如秋水。硬玉有翡翠绿，苹果绿。软玉呢?纯的就像雪，叫雪花白，咱这儿叫羊脂玉。我锔的那只玉碗就是羊脂玉。哎呀，那玉……师傅说得姥爷两只眼睛都放着绿光。最后师傅说，一个锔匠，要是一辈子没有锔过玉器，那还叫啥锔匠?所以姥爷一生中最大的愿望就是要锔一回玉器，用一回银锔子。

姥爷死于1976年，那一年他憋得难受，就把自家的一个细瓷盘子在石头上磕成两半，把他的小土钻拿出来，锔。那一回姥爷用的是十二个一寸半长的小锔子，锔子是银的。那十二个银锔子装在一个小布袋里，那袋子黑夜白天都挂在姥爷的腰带上，那是师傅临死传给他的，几十年来从没有离开过，光装锔子的小布袋就换了六个。那一年姥爷用十二个银锔子锔了一个瓷盘子，了结了他一辈子的心愿。那个秋天姥爷的眼已经花了，小土钻把他的手指钻破了，结果中了风。姥爷死了，后继无人。

现在的商店里各种材料的碗堆积如山，谁还去为一只烂碗操心?没那工夫。烂就烂了，烂一个买俩!现在的孩子见过锔碗儿的吗?没有。锔碗儿的?那都是老一辈子的事了。是古。绝种了。

同时消亡的词语有：锔盆、锔缸、锔锅、锔子、锔匠等。

策划·组稿：李巍责任编辑：马非 李巍